张伟的肖像风景

　　文/郑梓煜

　　认识张伟这些年，我从未在他口中听到任何有关绘画、艺术、思想之类的高深之论。也从未听过他关于自己作品哪怕只言片语的阐释，从来没有。画画对于张伟来说，似乎是一件只管看，而不管言说的日常劳作。“日常”这个词，在当下的艺术领域固然已经被严重地透支了，但是用在张伟身上，却颇有正本清源的意味。这次在“静山”和“玉书之家”两个空间展出的作品代表的是张伟进你那来创作的两大题材：肖像与风景，对应着油画和水彩，共同的特征是描绘的对象都来自张伟的生活，肖像画的是他的学生，风景画的是学生下乡写生的无名之地。

　　张伟作为美术学院的教师，这种肖像绘制一开始可能带有课徒示范的意图，但是很快就变成了兴趣使然的持续创作。肖像传统上是权力与崇拜的象征，为普通人制像的历史不过数百年而已。建立在肖似性之上的隐喻预设了图像丶对象和灵魂之间的关联，也因而延伸出一种评判肖像的古老法则：肖像的要义在于“传神”，虽然视觉上的逼真肖似是肖像绘画的题中应有之义，但人们对肖像的期待不仅仅是视觉上的可识别，更包括对人物精神状态的敏锐捕捉。从形似到传神，重要的是提炼和概括，而非机械地复写。张伟似乎有意抑制明暗对比和背景渲染所能带来的画面深度，而选择一种更为平面化的效果。从相隔十余年的心就作品中能看到色彩明度与饱和度的退却、笔触的收敛和色层厚度的微妙变化。

　　展览标题中的“凝神”一词在此有双层含义，一是画面中的人物那种抽离感，他们中的绝大多数都不与观者产生眼神交流，而自顾沉浸在一种出神状态中，但别忘了这种抽离感本身是选择和描绘的结果。张伟的描绘方式构成“凝神”的另一层含义，他用一种质朴、直接而准确的画法来塑造这种出神状态。即使并非作为课徒画稿，这些肖像的绘制过程也构成了师生交往中润物无声的默契，铁打的讲台流水的学生，这些肖像的积累成为张伟作为画家作为教师这两重角色的厚重总结。

　　相比油画，画水彩更像张伟面向自我的片刻休闲。古人云“搜尽奇峰打草稿”，要画的是“奇峰”，而且仅仅是作为正式创作的“草稿”。张伟却很少画名景胜境，这批风景都是带学生下乡或者旅行途中的产物，我有时甚至怀疑他几乎不选景，只是随遇而安地画眼前所见，而且并不当作草稿，而是现场创作。张伟的水彩尤为清楚地体现了他观看的细腻与手法的娴熟，空灵清透，计白当黑，准确节约，点到为止。写生时一种状态和心境的投射，反复品读这批水彩风景画，我总想起李白《独坐敬亭山》中的“相看两不厌”一句，妙处在于“相看”，而不是人对风景的单向品读和描绘。晚年辛弃疾也有句云“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，张伟下笔时，想必亦有此物我相忘之境，尽管他不从言说。