春云闲逸，和而舒畅。

只可惜，多数城中的云，高且稀，薄而散，偶有大片云朵，实为惊喜。清人唐岱曾写：云出自山川深谷，故石谓之云根。可见，山中云雾，大有不同，或与石块相关。若静心观赏画中云山，寻觅出处，会发现确如其言。

春云叠嶂图 明代 沈周

古人善观时节，也喜欢体悟季节变换和云气迁移带来的精神内涵。这样的细致，大致承自宋人——

宋初的画家，比以往任何时代都更加强调对景物的观察，也更加注意自然中的细节与天气变化。他们讲究“察物明理”，即通过观察身边的物来明辨事理，是同一个道理。

几百年后的明代人，精进了笔墨的维度，也保留了前人观察自然的方式。藏于北京故宫博物院的《春云叠嶂图》，是沈周于秋季十月回望春景的画作，景致布满了暖意。

山间云雾

只见，岸边水波微漾，林中层峦叠秀，苍松杂树丰茂，山间云岚缠绕。

画中的云与水，素来相近，它们无形无态，统被视为飘流不定的自由之物，古人甚至合而称之为“云水”。故对其进行描绘时，他们也找到了相近的方法，最终呈现出来，便是流动的水与同样流动着的云，形似意近。

画出的云与水

唐岱在《绘事发微》中又写：石润气晕则云生，初起为岚气，岚气聚而不散，薄者为烟，烟积而成云。

可以想像，云的另一种形态是“烟”。对此刻画最为精道者，一定是米氏父子。

米友仁发展了米芾的山水技法，他不局限于自然物象的一时一地，或者一草一木，而是将大自然全幅生动的山川草木都收于纸面之上。宗白华评价说：（他）以宁静的心态，涵映了这个世界的广大精微。

云山图 宋代 米友仁

米氏父子，看似朦胧作画，实则气象万千。

他们画出的是弥漫山间的云雾。这样的仪态气韵和晦明云烟，在画法上与沈周有所不同，《云山图》中的云与水，几乎不做勾画，除去简洁晕染，便是留白。留白的云水，是为空无，却也包罗万象。

留白的云与水

无论是沈周的云，还是米友仁的云，都较为常见，要观看最为独特的云，还是要奉上陈洪绶的《杂画图册》。清人唐岱的文字里，将此称之为“岚”。岚，即山里的雾霭，霭浮于远岫遥岑，聚则朦胧为云。

陈洪绶画出的，是山岚夜雾间的景色。此刻的云，飘逸舒展，以柔美顺畅的带状造型，具有明确清晰的结构，趣味十足。

杂画图册之一 明代 陈洪绶

三种云，三种气象。

但至此，我仍是没有写出看云的意义。或许本也说不清楚，那就让被尊为“清初画圣”的王翚（ huī ）来说吧。

唐寅诗意图 清代 王翚

王翚出生于绘画世家，20 余岁便拜于王鉴、王时敏门下，临摹宋元名迹，沿波溯源，画技大进。他没有前朝遗民的政治身份和精神负担，因而一路向上，算是顺遂。

或许，正是由于生活上的平缓，使王翚对明代唐寅的张扬与自在，多了几分向往。他数次临摹其画作，或以其诗篇文本绘制图画，以此感悟前人心境。

水与云

画中渔人放下船桨，卷起裤管，坐舟一角，看向被风吹动的树叶，静静地消耗着时间；山腰处，云层叠起，淹没了寺观，好似仙境。

此《唐寅诗意图》，恰来自唐寅的题画诗：

红树中间飞白云，黄茅槛底界斜曛。

此中大有逍遥处，难说於君画与君。

观云

有趣的是，王翚对后两句诗——此中大有逍遥处，难说於君画与君——也做了细致描绘：你看那阁中之人，端坐山上云海中，亦是逍遥处。此时的他，有何感悟？难以言表，只能画给你看。

于今人来说，观云栖霞宿，体会它的瞬息无踪，有何意义？

你自己去看过便知。