文 | 李家丽

杜小同上次办个展，还是在2018年的中国美术馆。他说，当把作品放在一个同工作室完全不同的场域时，很多问题便浮现出来了。这两年，他一直在探索这些问题，思考状态和创作状态也发生了些许变化。问题有无答案？变化又有几许？且来看他的这场最新个展。

展览海报

2021年4月8日， “无际——杜小同作品展” 在烟台美术博物馆开幕。此次展览是杜小同继2018年之后对近年思想状态、创作实践的再次梳理。三十余件作品均为新近力作，心向冲淡美学又具当代视野，承续笔墨传统又有语法创变。

“纠结的点从构思转到创作了”

两年多的思考里，杜小同的创作状态发生了微妙变化。

“2018年的个展之前，我在构思阶段常常比较煎熬，会思考很多问题，但创作阶段，我想得很少，是相对愉悦轻松的。但上次个展之后，这两年一直在捋自己的思路，清晰了很多。所以，在构思的时候没有那么焦虑了，纠结的点又转到了画面创作了，自己一直在与画面较劲”，杜小同表示。

窗前月 60cm*250cm 纸本水墨 2020

这种“较劲”源自于这两年来，杜小同对画面物象和笔墨语言的思考。

中国传统绘画，以宋画为贵。宋人讲格物，宋画求物“理”，无论是山水花鸟，还是人物翎毛，宋画总给人一种精心布置，细细勾勒之感，不似元画那般逸笔草草，不求形似。然而就是这看似极具写实意味的宋画，虽历经千年，却仍显露空灵意境，以典雅、高贵的身姿诉说着中国传统那含蓄、雅致、不着丝毫尘俗的美。“所以对中国画而言，能不能传递出自我心性，画面形象从来不是一个问题。并不是说，画面形象就一定是种束缚。在这一点上，宋画已经给我们做了示范”，杜小同说道。

潮汐 130cm*70cm 纸本水墨 2021

在保留画面物象同时，杜小同希望它们能尽量弱化，处于一种朦胧状态。就像今日提起李成，想起的是他那如卷云般的山石；提起郭熙，想到的是那如蟹爪下垂般的寒林枯槎——物象太实，对于感受作品而言，有时也是一种障碍。杜小同一直在避免这种情况，他希望作品物象既能朦胧简洁，又希望作品能保留物象的影子，而不致走向纯抽象。于是，他在物象的简洁程度中踟躇，在画面上反复尝试，以找到那个平衡点——既能让观者感知到物象，又能不被物象所困，溯源而上，感知画面背后的意涵。

初 130.5cm*70cm 纸本水墨 2021

笔墨层次氤氲出物象的多样质感，意象的多少，又影响画面平衡，进而影响观者体会。杜小同想在这种平衡间寻求古今的联结点。“形象的多多少少总是不容易把握，有时候多了，会觉得画面太过啰嗦，有时候太少了，又会觉得留下了太多空白。所以，这两年很多时候都是一张画画完了，要拿去展览时，再一看，发现什么都不对，又重新开始画，反复修改。这种情况以前很少，以前是构思的时候很煎熬，创作的过程基本是一气呵成”，杜小同说道。

八月 228cm*552cm 纸本水墨 2019

“海与石”

一笔乾坤。在跟画面的反复“较劲”中，杜小同的笔墨更为精妙了。这种变化在“海系列”中表现得最为明显：他减少了用笔而着重以墨渲染物象，减少画面用色而增加灰的层次，山水的块面感弱化以增强其流动感，他增加了大海平远气势，达到气韵生动的效果。

夜曲 46cm*90cm 纸本水墨 2019

值得一提的是，在近两年的“海系列”中，画面人物减少，以往居于近景的人物被推到了远景，画家的视角被拉远，仿佛杜小同站在离大海很远的地方，静默着凝视着这一切，豆粒大小的人，或是眺望大海，或是嬉笑戏水，但这一切，仿佛跟杜小同没有关系，他就站在那儿，看着海边发生的一切。这是一种跳脱了日常情绪后的空淡，是疏瀹五藏，澡雪精神后，万象在虚静而澄澈的心境上的映照。它既非欢乐，又非哀伤，而只是一种恬惔，一种臻于道境的明净。

夜潮 130.5cm*70cm 纸本水墨 2021

杜小同也画没有人的海，神奇的是，他仅用墨的变化能描绘海的澎湃，也能诉说海的旷远。他的《夜潮》很打动人，灰的三个阶段相互碰撞，就像是用水墨演奏一首交响曲。它很容易让人想到杜小同深夜在海边散步的场景，也许他有时带着愉悦，有时带着思索，也许有时什么也不想，就那样听着海风，看着夜潮一波又一波的涌向海岸，仿佛全世界只有一海，一人。

也许杜小同在画的，从来都是他自己。

来信72.5cm*123cm 纸本水墨 2019

填海集之三 69.5cm*44.5cm 纸本水墨 2020

如果说在“海系列”，杜小同有意减少了灰之外的用色，转而增加灰之内层次的话，那么在“石”系列中，杜小同却增加了黑色空间，及黑白灰的对比。画面张力加大的同时，石的生命力也较之前更为旺盛了。绘事，非绘物之形，而绘物之情性。杜小同在画的，非石之形，而是石之情性、生命。他把石、竹这些在传统中极具人格意味的物象从“比德”的系统中解脱出来，使其本身的生命意味显现。当文化的枷锁去除，人们才会发现，石、竹的生命原来也是如此活脱脱、如此富有生命力的。

“我始终不愿意脱离传统”

杜小同不是没研究过现代主义，90年代末到20世纪初的十年时间里，杜小同尝试过很多现代艺术的创作，但慢慢的，他觉得，于他而言，这些始终没办法跟自己的内心产生紧密的关系。而中国画中对自我心象的观照，对万物生命的体悟一下吸引住了杜小同，他又找到了画画的乐趣。

填海集之七 69.5cm*44.5cm 纸本水墨 2020

从这点也可以看出，杜小同骨子仍然是一个古典的艺术家。他的画面很传统，但他无意于回到游历南北，以山水表现自我趣味的宋元时期。他十分清楚的明白，那不可能，当代总要有当代的笔墨语言。

“因为无论如何，我们都无法回到古画的那种笔墨关系当中了，所以，我从一开始就没有用传统的符号，避免观画者因为这些符号落入古画的框架中。我一直认为，临摹是为了体会古人观察时的心境。它不应该成为你的符号，它必须要转换”，杜小同表示。

昆嵛 99cm*59cm 纸本水墨 2020

不用传统符号，就意味着对杜小同而言，传统一点价值也没有吗？或者说，对杜小同而言，传统意味着什么？

杜小同认为，无论是宋画的理性克制，还是元画的孤高清逸，亦或是明画的狂放挥洒，画之基底是相通的——通过绘画，将自我感知不经任何损耗地传达出来。只是这个自我感知，在不同的时代背景下，有不同的内容。宋人重“理”，所以绘画更注重对物“理”的呈现，是较为对象化的；而元人尚“意”，绘画就注重描绘个人情绪；明有狂禅，心灵的自由达到了又一个高度，所以绘画就显得更加狂放。“无论表现形式怎么变化，绘画的基底是不变的。无论东方还是西方，这个基底都是相通的，只是每个时代有自己的特色，有时候比较注重对象，有时候比较内心化”，杜小同表示。

瞬 130.5cm*70cm 纸本水墨 2021

基底背后，中国文化有自己的感知体系——用“生命的态度”看世界，并在这种物我两忘的状态中安顿心灵。“生命的态度”其实一种无态度，它的观照方式其实就是要去除态度——人握有世界意义决定权的方式，没有情感的倾向性，或者说是“不爱不嗔”。简单地说就是，看一朵花时，并不是为了看它的形式构成，不是为了获得美的形式、美的体验，而是要将花从意义体系中解脱出来，还原它的本然意义，在纯粹直观中创造一个独特的生命境界。所以，元虞堪评倪云林的长松之作《惠麓图》：“因君写出三棵树，忽起孤云野鹤情。”

三棵古松，映照出一个孤云野鹤的世界。

石 248X124cm  纸本水墨 2020

这是杜小同眼中的传统。也是在这一绘画基底，及基底背后承载的中国文化系统，使杜小同始终不愿意放弃传统。他想在水墨中安顿心灵，并为心灵的安顿找到当代形式，以接上中国画的“气”。

“灰色维度”

曾有人说杜小同的作品里充满着“灰色维度”，这种“灰色维度”在近两年变得越发明显，其间的层次也愈加丰富。那么，他想干什么呢？

杜小同坦言，增加灰色空间是为了达到一种画面平衡。他不希望画面语言中任何一点太过突出，所以他摒弃了年轻时使用过的视觉冲击十分强烈的颜色，转而大面积使用灰色。

水云生 245cm*123cm 纸本水墨 2021

的确，灰色是暧昧的、含混不清的。它不确定，却能安放那无数说不清的、复杂的情绪。物象在灰色中变得恍惚，观者也轻而易举地走进这迷离的恍惚，去观看自己的世界，体会自己的内心。杜小同很抗拒给别人灌输概念，他认为，概念意味着拥有明确的信息，人们往往会急于获得这明确的信息，然后转身走开，那种微妙的体会就会大打折扣。他想在画面上表达自己内心的体会，相信也许有一天总有人可以体会到。

北方 60cm*248cm 纸本水墨 2019

仔细想想，灰色的不确定、朦胧、模糊，不正是中国绘画乃至美学的底色吗？古人要在 “所谓于天地之外，别构一种灵奇”，要在这个物理世界之上构建意象世界。这个途径，就是离开确定，在不确定中探得。所谓“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通”。

所以，古人用色向来十分谨慎。即便是青绿山水，也仅用水墨淡彩上施以石青、石绿，少有浓艳的五颜六色。

但与古人不同的是，杜小同讲的，是今天这个时代的故事。