首先，是茶的味道。所饮多为普洱，性温味厚，挟裹着云南山地的气息，关山迢迢，来到眼前小小的茶盏里。
茶桌前的人长相各异，茶桌上的茶盏，也长相各异，谁也不用担心串杯。古人说，“独饮曰幽，二人对饮曰胜，三四人曰趣，五六人曰泛，七八人称之为施”。围坐茶桌的，虽七八人，却不用担心人多茶淡。茗墨塘女主人项姐善茶，她能让盏中茶汤红郁，茶气氤氲，茶浓情浓，始终一如。
然后，是香的味道。香炉里，燃着一炷香，香气袅袅，供养着供桌上石雕的古佛，之后，供养着壁上的菩萨，也充实着人的鼻子，若有，若无。刚刚学步的佑佑见了，便蹒跚着走上前去，趴在拜垫上，作头面接足礼。
然后，是墨的味道，或者说，画的味道。茗墨塘男主人梁建平，是一位调彩弄墨的画家，也是一位虔诚的行者。
他曾沿着黄河走，从源头一直走到入海口。他的画，大致分为两类：一是“厚土”，即他用脚步丈量过的大地，连同生活在土地上的苍生，在历史的褶皱里，他们已经融入厚土中，不辨眉目；一是“佛界”，他用墨与彩，呈现着佛界的庄严，一尊尊的佛与菩萨，这些曾经在大地上行走的人，如今，再次出现人间。有一阵，梁建平展出“如莲的喜悦”。四壁环绕的众多菩萨，让每一个前来茗墨塘随喜观看的人，体验到了净土的味道。据《佛说阿弥陀经》讲，在净土世界，众菩萨环绕着诸佛。在茗墨塘，则是众菩萨环绕着来看画的一个个人，我及周围熟悉的、陌生的观者，以及我的妻子和赖在她怀里的佑佑。眼前的场景，让我回味到一个声音，那是穿越了历史、穿越了时空的音声：“佛是觉悟了的众生，众生是尚未觉悟的佛”。
项姐从我妻子手中接过佑佑，“马佑佑，你想我了吗？”那时，对“你和我”，佑佑还没有清晰的概念。他答：“想我。”一群人都笑了。这些人怎么这么开心？佑佑不知道答案，看到别人笑，他也跟着笑。茗墨塘的门是敞开的。风可以穿堂而过，一帮天南海北的朋友可以随意出入。朋友来到这里，处处轻松随意。朋友们愿意来，不仅仅是因为这里空间大，更主要地是呆在这里比呆在家里自在。之所以能营造出这份自在，缘于梁建平的宽厚、项姐的包容。
建平为什么宽厚？因为他长得肩宽背厚？还是因为他一副络腮胡须，像《水浒》中的好汉？接触过他的人，每个人都有自己的答案。在我眼里，生活中的梁建平，内敛、安静、腼腆；但是，当他把自己放逐到画案前，他就变成另一个人，恣肆、雄健、奇崛。而项姐的豪爽、热情、淡定，只是一味。然后，是饭菜的味道。孔子说“不非时食”。在茗墨塘吃到的，菜肴皆随时令，大多来自院子里的菜圃，无农药、无化肥，所以茄子、豆角、西红柿，都不失本真。在茗墨塘吃过什么饭？在我印象中，无论包子、面条、米饭，都有家的味道。餐厅里的饭桌，又长又大，能容很多人就坐，所以，就有许多人记得茗墨塘的味道。
冬日午后，肚子饱饱的，人喜欢站在茗墨塘楼顶的平台晒太阳。不远处，是北京城里林立的高楼大厦，高速公路上飞奔的车辆。远处的闹，反衬着这里的安静。看看院子里那几株柿子树，看看身边的梁建平，都是隐逸之士啊。二楼画室，另有一个大茶案。如果人多，一楼茶室容不下，就会分一拔人到这里海阔天空。建平手上墨迹斑斑，他泡好茶，自己又站回画案前。小狗欢欢，看到茶案前坐满了人，会兴奋地在人、桌、椅众多的腿中间穿梭。画室周围，一茎绿萝、几竿竹；墙角陶罐里，两片干枯的荷叶、几枝莲蓬；博古架上，朴素的彩陶、残佛，所有这一切，看似不经意，却都处处用心；虽处处用心，却不着痕迹。如果你熟悉懒融禅师的“恰恰用心时，恰恰无心用。无心恰恰用，用心恰恰无”，对此应有会心。
有几次，我与梁建平在画室对坐。他画画，我翻书，相伴的，是舒缓的西洋音乐。看书喝茶的间隙里，我朝瞄他几眼，调墨运笔的他，在乐符的围绕中，沉浸在画面的世界里，自怡自乐。
据我所知，沈从文也喜欢听音乐，在他故居，展示着一台老留声机。想一想，有多少音符幻化进他清澈如水的文字？此刻，又有多少欢快的音符，追随着建平的笔触，在宣纸上翩然起舞？茗墨塘的这一切，让我想到林语堂的那句名言：“尘世是唯一的天堂。”如果有人在尘世寻找天堂，这位于北京宋庄的茗墨塘，应该是其中的一小部分吧。
李铁夫冯钢百领衔 作为群体的早期粤籍留美艺术家
张瀚文：以物质媒介具象化精神世界
吕晓：北京画院两个中心十年 跨学科带来齐白石研究新突破
“纤维”提问2022：存在何“缓”？
全部评论 (0)