再看到“风子”二字时才意识到，日子转眼即逝，他走了已经一年了。时间在“抚平记忆”这件事中显得麻木又残忍，它掩人耳目地为过去结出了痂，可却在不经意的未来里再次把伤口撕得满目疮痍。 

说实话，我与风子先生接触并不多，偶尔的碰面，也只是尊敬地道声“程老师”，嘴上虽喊得亲切，心中倒是相距甚远。因他是众人眼里的偶像，外界口中的“名家”，所以他在我之前的目光中，全然是个需要去仰望的人，自然少了些亲近。 

程风子 手稿

有次，他来书院讲课，有人提议给风子先生买瓶酒吧，这一提议立马得到了大家的附和，也包括我；于是，各自分头行动，真的从路边超市买了一瓶百年牛栏山和一盏酒具。待到风子先生走上讲台，发现了我们早已为他倒满酒的酒杯，和一瓶已经开封了的百年牛栏山；疯子先生皱了皱眉，苦笑着说：“我叫程风子，不是疯子的疯，现在还没有疯呢”。一席话说得大家哄堂大笑起来。 

还有一次，与风子先生等一群朋友在宋庄，不知怎么就聊到了音乐，说着说着，风子先生就自嗨地唱起来了。期间，有人起哄，说，施晗也学过声乐，风子先生立马抢话道：“施晗，来，来，来，你来唱。”我说：“我哪里会唱歌啊，那都是很小时候学的三脚猫功夫，开不了口。”风子先生继续道：“来吧，来吧，没人管您唱得好坏呢。”

于是，我就被众人挟持着，吼了几句《我的祖国》——

一条大河波浪宽

风吹稻花香两岸

我家就在岸上住

听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆

…… 

刚唱完，风子先生直接开口道：“您这唱的好几个音都不准，看来是真的很久没唱了啊。”他就是这么直接干脆，不藏一丝违心之语。由此，我反而对他产生了亲近之感，悄悄揣摩起他来。 

后来，每每见他，西装革履式的面庞里，似总有一丝纳言后的善感，又有一种威严下的潇洒。他站在那里，像一棵树，在被风灌满的西装里晃荡着，老式的皮鞋被灰尘蒙上了岁月的粗糙感。他总是这么穿着，似乎好几年都不曾换新。偶，来了兴致，命笔铺纸，一笔入魂；作品写好，置于地上，印章取来，找好钤印位置，一脚踩下去，印入纸三分，作品完工。这就是风子先生。他就是那样豪横，霸气。 

程风子 倚石听泉

他与生俱来的才气和心性，正是透过这些小小的细节彰显出来的。风子先生是天生的审视者，这种敏锐的感知力，让他对世界深情并体谅着。 

我也才发现，他并不是一个潇洒的人，我原先以为他是像李白那样的人，然而比起李白，他对生活有太多无法割舍的遗憾。他从来希望有个好的继承者，延续其艺术的生命和大成，然而他的这种最深的感情寄托，直到他离开这个世界，依然未能如愿。怪只怪老天太过残忍，竟然没有给他留一丝准备的时间，他有那么多的才能，书法、绘画、篆刻、音乐、鉴定……无不成为他生活泛起涟漪的每一部分。 

2019年7月26日，风子先生像接受了神的指引一样，定格在了这一天。我依稀记得，他曾说过，他是信命的，他也信灵魂，他说倘若有天驾鹤西去，定会在天府看众生相。如今众生相他看到了，世界的江河湖海，崇山峻岭他也看到了，可我能否问问他，那个他作为“偶像”“名家”与艺术许下的约定为何就轻易食言了呢？他的艺术之路并没有走到理想的高峰，但他原本是完全可以走到那个高处的。 

程风子 手稿

此刻，面对电脑，我似又看到屏幕那头的风子先生的身影，他的旁边，还站着拓园先生、太舟居士、觉公诸友，他眼神中多了丝缕柔和，这世界在他眼中早已变通透，纷扰的俗尘在这双瞳孔里也是寂静的。这55载的悠悠岁月，于他而言，有太多的高兴与喜乐，也有太多的悲情与苦涩。倘若在人间的岁月未能逍遥尽兴，我只愿他脱离这凡尘后，自在如风，永远无忧无虑下去。 

一年了，您在那边还好吗？风子先生。 

2020年7月25日  破天阁

施晗，80后代表作家、出版人、书法家。兼及艺术评论、策展、对话等多个领域。生于湖南祁东，现居北京。

国内领先的艺术媒体平台——“大米艺术”创始人，“为你读诗”前总编辑。美国西肯塔基大学客座教授，施晗当代书法艺术研究中心导师。历任《青年文学家》等刊物执行主编。著有散文集《书生味道》《追忆似水年华》等。主编《中国书法大辞典》（5卷本）《三希堂法帖》等三百余部作品。
​