今晨再次走访位于纽约布鲁克林区的LATITUDE画廊，回看独立策展人任艺粟策划的艺术家谈思远展览“Chug,Chug-不论在车上还是车下，这件事情已经发生了”(展期:2021年6月19日至7月10日)。打开“车门”，昨天开幕式上熙攘的人群，热情交谈的氛围始终充斥着整间白色的“车厢”。那辆停靠在月台的列车将再次出发。

谈思远，《一块肥肉》，2019。布面丙烯，96×64inch，图片提供:艺术家与LATITUDE画廊。©谈思远

翠色欲流的巨大竹林，与若现若影的猛虎“攀生”在画廊左墙，汹涌波涛地扑面而来，掀开你的眼帘。《一块肥肉》(2019)，谈思远如此命名。俨然，展览的开篇就吊足了你的胃口。

艺术家谈思远从底特律福特汽车公司工作开始，就把工业材料应用在他的作品创作中，手喷漆、喷笔、石膏、笨板、树脂。这些工业材料在他的创作中拥有了属于自己的语言和属性，他觉得要和材料相互妥协，最终才能相互成全。手喷漆在画面上的粗糙质感，与画面中深邃、幽静的竹林形成强烈的感官反差。寥寥几笔的紫色诡异地出现在竹林尽头，暗藏杀机。清代画家郑板桥曾留墨于《篱竹》，“一片绿阴如洗，护竹何劳荆杞?仍将竹作芭篱，求人不如求已”。恰似那头猛虎穿梭于其中，像是对领地宣誓，也像是对犯其尊者的警告，令人望而生畏。游虎半隐半现又好似落入猎人的枪又，还是猎人并不得知死亡的降临。最终不过是虎落平阳或是羊入虎又。都未曾得知。

谈思远，《日与夜》，2020。布面丙烯喷笔，14×11inch，图片提供:艺术家与LATITUDE画廊。©谈思远

伴着疑问转身，《自救的女神》与《日与夜》相邻呈现。画中的人、物仿佛均失控于熊熊烈火之中，而喷笔制造的模糊感，牵着你的记忆返回到并不遥远的昨天，人们日夜交替的生活在混乱、愤怒、无序的环境里，滋生出种种倦怠、割裂、漠视的态度。就像画中大面积的深蓝和紫色，好似黑暗正要把光明的意志慢慢吞噬，这时一旁的自由女神像，会在猛然间敲打你瞌睡的灵魂，好似杰西卡.卡尔.穆尔的那首诗“因为自由只是母亲的天性，虽然你不爱她，但她永远不会恨你，她是大地、风和火，不要引诱她显示她的力量”-《黑色的自由女神像》。

谈思远，《自救的女神》，2020。布面丙烯喷笔，24×8inch，图片提供:艺术家与LATITUDE画廊。©谈思远

生死即是冷暖，策展人任艺粟用四件明暗对立的水彩作品，在画廊内侧的墙壁上织建了一张关于生死的“地图”。从《凤还巢》(2020)到《你回来了》(2020)，以及结尾处的《去往美丽的世界》(2020)，她把谈思远内心深处最刻骨铭心的悲痛-从父亲离世、到朋友离开，一路走来对生死的理解和感悟都呈现在你的面前。如她所说:“讨论生死的场域不必宏大，‘冷暖’的二元对立已然彰显”。而谈思远通过质朴的笔触和水性材料来表达自己内在的情感，虽不会让你观看之后产生撕心裂肺的苦楚，但心却始终隐隐作痛。

由左至右:谈思远，《你回来了》，2020。水彩，6×5inch/《去往美丽的世界》，2020。水彩，8×6inch，图片提供:艺术家与LATITUDE画廊。©谈思远

谈思远，《龙骨-西行》，2021。笨板、报纸、墙漆、石膏，16×65×6inch，图片提供:艺术家与LATITUDE画廊。©谈思远

下到LATITUDE Gallery的第二展厅，最后一件作品《龙骨-西行》(2021)悬在聚光灯下成为展览的高潮。那束幽冷而寂静的光打在作品上，可以清晰地看到表面被火灼伤的痕迹。谈思远不仅对铁轨的形态和构造进行了处理，对于历史的调研、材料的使用、考究的配色、上百张报纸挤压而成的质感，都证明了谈思远超长时限的工作强度，还有他对作品制成上的精致态度，最终这段悬浮在空中的铁轨才会显得自然而又不平常。感觉像唐纳德·贾德(1928/6/3-1994/2/12)排列的盒子，作品本身只探索物体与空间的自主权，不追求层次的自然展现，强调作品的整体性，但钟情于工艺精良的外观呈现。那段被清冷而鲜亮的蓝色包裹着悬浮物，像面临灾难的人们，正在逐步消失生命体征。他们有无法抗拒的命运，也有无处呐喊的烦恼。

谈思远，《龙骨-东向》，2021。笨板、报纸、墙漆、发织物，尺寸可变，展览现场:Tutu Gallery 图片提供:艺术家。©谈思远

同名的另一件雕塑作品《龙骨-东向》(2021)作为展览第二部分的开篇，呈现在Tutu Gallery(展期:2021年7月10日至8月16日)。这两件首尾相连的作品，同名却不同方向，色彩上延续了蓝与黄、冷与暖的对比，构成了两个画廊空间和时间上的交错对话。谈思远再次解构了铁轨的形象，把它重新分解成书写百家姓的躯干，并整合成一条贯穿画廊空间的巨龙。“直到150年后才被西方新闻媒体及社会承认的14,000名华工，最后被记载的也只不过是寥寥几百个姓名，而大部分人仍只是数字编码”。策展人任艺粟补充了这段历史。这难免不让人想到电影《波斯语课》里那套由2840个犹太人名字所编造的虚假语言。最悲伤的不是发现一个真实的谎言，而是了解一个谎言的真实。当优美的文字被朗诵出来，是他们的名字，也是他们鲜活过的生命。但这段用生命铺盖的铁路又是否能掀翻那辆掩盖着历史错误的“列车”呢?

谈思远，《荆棘》，2020。布面丙烯喷笔，12×12inch，图片提供:艺术家。©谈思远

谈思远习惯了工厂车间里机器转动的声响，还有手与工具间不断发生的联系。他用手喷漆和喷笔进行创作，对他来讲是对生活形态的复制。当机器代替手避免与画布接触。虽然加快绘画速度，但是意外仍然不断出现。好像我们感觉上可以控制事情的变化，但偶然和意外依然会是生活的常规。

谈思远，《草!有毒》，2020。布面丙烯喷笔，12×12inch，图片提供:艺术家。©谈思远

“灰色的烟雾模糊了遥远的星座，眼前的一切失去了历史和名字。”-博尔赫斯(在约瑟夫·康拉德的一本书里发现的手稿)-《面前的月亮.圣马丁札记》

谈思远，《美猴王》，2020。布面丙烯喷笔，28×22inch，展览现场:Tutu Gallery 图片提供:艺术家。©谈思远

所以看到画廊主墙的《荆棘》(2020)，《草!有毒》(2020)，还有《美猴王》(2020)时，你会惊讶机器在谈思远手中可以如此的温顺，但又会发现曾有很多颜料星星点点的意外洒开，像淘气的小孩儿，时不时让你的神经紧绷。谈思远的作品中有很多不失诙谐的幽默，但是创作灵感大都来自经历过的苦难，例如《美国建筑公司》被任艺粟布置在厨房的汤勺边，鱼目混珠，暗箭难防的和你开着玩笑，可实际它在和你讲述悲伤的故事。这种玩世不恭，却又感情真挚的气味悄然浸透在整间画廊公寓中。

谈思远，《美国建筑公司》，2020。布面丙烯喷笔，8×8inch，展览现场:Tutu Gallery 图片提供:艺术家。©谈思远

谈思远，《正义与真理》，2021。泡沫、石膏、木头、油漆，93×28×21inch，展览现场:Tutu Gallery 图片提供:艺术家。©谈思远

雕塑作品《正义与真理》(2021)矗立在Tutu Gallery青葱绿叶的后花园中，依然是一个冷暖鲜明的作品，廉价的工业材料被组织在一起，却被谈思远雕刻的异常逼真。他不像杜尚(1887/7/28-1968/10/2)只是把材料挪移、组合、改造，而是在分配材料关系的基础上，进行二次加工。他要传达的意图也非常明确，当看到材料和作品的名字，你就隐约猜到艺术家想表达的问题方向。这件作品的摆放，既像策展人任艺粟对两部分展览的收尾，也像艺术家谈思远给予观众的答案。恍然间，以为我们的旅程到达终点，却幡然醒悟这也许是列车暂时的停靠。是的，这件雕塑是一个故事的结束，也是另一个故事的开始。正如任艺粟所说:“概念是静止的，也是运动的.....当思维固化，对正义和真理的认识也将停止”

​《地理学》，2020。水彩，15.5×11.5inch，图片提供:艺术家。©谈思远

一转身，我们的视线又回落到延展至后院的一小段龙骨。在这个既不浪漫似乎亦不真实的世界里，前进的车轮好像永远不会停歇。艺术家在《地理学》里给出了一份启示。那个正对着火山点燃香烟的男孩，最终如克利斯朵夫穿越逆流般到达彼岸，不懈努力地翻上了那座无法逾越的高山。在山顶之上，他像往常一般点燃了那根香烟，却不再如往常一样。

作者胡凌远，独立策展人和艺术撰稿人，目前工作于纽约，从事当代艺术领域，毕业于美国密西根州立大学获得艺术与文化管理硕士学位，侧重于博物馆研究。