引言

　　当中国的北方渐渐进入冬季后，太阳更青睐南半球，阳光与地表的夹角也越来越小，老北京的院落、树木、电线杆子......在斜照的阳光里拉出长长的影子。

　　晴日里的北京，响蓝的天空下，光线或照在红的、灰的墙上;或照在矮的、高的树上;或驻足、或行走的人身上，亮部闪烁，暗部斑驳。因遮挡形成各色形态的影子。王玉平最喜欢看影子里随时光变幻的色彩灰，“没带画画的工具时，我爱用眼睛画，这些暗部的颜色，太好看了。艺术家感受对象的本领要像鹰眼，明察秋毫，一点的风吹草动它就能判断出树叶下一只蠕动的老鼠。”

　　王玉平是地地道道的老北京人，在中央美术学院教书。小时候住南城，对胡同里的生活极有感情，念旧。

艺术家 王玉平

　　“北京话管麻雀叫老家贼，必须没长毛儿的时候开始养，不然养不活。我曾养熟过一只。到了放飞的时候，打开笼子门，它站门口犹豫了一下，就飞到对面六层高的楼顶上，蹲在楼檐上看了好久。我举起笼子晃了几下,它一个猛子扎下来落到了我的头上，低头朝着我叫。”这只被王玉平养熟的麻雀，每天放学后,就站在他的肩、头上,带着到处玩儿。他转过脸，麻雀就扑棱着翅膀从他嘴角啄食含着的馒头粒儿。

　　那会儿王玉平大概八、九岁，也是他第一次因如此亲近自然生命而感动。 

　　鸟儿与人终有一别，此后王玉平就没敢再养过“老家贼”。只是“老家贼”化身种种不同形态的鸟儿出现在《鸟人》、《上午的阳光》，以及“盐烤银杏”个展中展出的《虚岁60-3、画室》作品里。

　　今年，王玉平虚岁60，以“盐烤银杏”为题的个展在站台中国启幕，呈现30年来，凝聚于面包、香烟、浮世绘、点石斋画报、美式小台灯、印第安铁皮玩具，伊斯坦布尔针织帽……这些日常积累中亲近物件的记忆和“浮世情节”。

虚岁60－3 画室  布面丙烯、油画棒  200x480cm  2019-2021年  王玉平 

《虚岁60－3 画室》局部

　　兴趣所在的“陌生感”

　　王玉平爱写生，时常拎着画画的行头在北京的四九城里“瞎逛游”。有时候是事先踩过点的，有时候是偶然遇到的，凡此种种，于他太过熟悉了。但要画出来却必然是景、物与心境相合，若能保持了这份感受，心手合一便痛快的涂抹出来。也有事先怦然心动，心里有了要用的“招式”，“临了面对现场，可能光线、温度、心情跟打算好的完全不一样了，所有预想过的‘招式尽废’，心怀忐忑却又暗下一丝惊喜，兴奋又有点不知所措，就要重新体会眼前的一切。如果完事还算捕捉到了那点新鲜劲儿，就确实有提刀而立，为之四顾，踌躇满志的快慰，觉得舒服。就希望第二天还会发生，却又不可常得，但心里总贪恋那份快感，于是就会生出心瘾，一路下去。”而王玉平独独却迷恋这实时不确定的“陌生感”。

　　这份“陌生感”同样在他关注的日常物件里，画出大量的小画，或是一本被翻看的旧书，一个绒线帽子;或是旧台灯、铁皮的玩具；或是最寻常不过的碗碟里盛放着的吃食“盐烤银杏”。却都各自带着光彩，带着温度，带着因情境而生的诗意。王玉平称之为“过心”了。

盐烤银杏  42x56cm  纸本水彩  2021年  王玉平

《盐烤银杏》局部 王玉平

花帽子－4 29.7x42cm  木板丙烯  2019年  王玉平

　　王玉平从“切身”经验、感受出发，生长出来的个人绘画语言，带着强烈的“陌生感”。这样的“陌生感”中既有西方绘画的表现性，又带着东方美学中气韵生动的意味，在通感的作用下形成了强烈、复杂而微秒的心理体验。

　　“如果是有兴趣的事情，不知不觉的就做了很多。就像走路似的，如果规定了时间走到那儿，那真是累呀!但同样的距离，要是遛弯儿，这路真就不经走了。心境变了。”王玉平迷恋的“陌生感”就是他创作的动力和兴趣所在。

　　色彩和声的力量

　　作家阿城也曾经谈起王玉平独特的色彩方式时说：“欧洲是多云天气，一切都理所当然笼罩在灰调子里，马蒂斯想玩品色，但不敢一品到底，结果还被称为野兽派。品色在欧洲就是野兽，没教养。高更也是这样，跑到热带去，还是不敢放开了画品色，很可惜。高更和梵高的分手，是梵高要色更品，终于见到日本美术,狂喜,成为他去世前一大题材。不过日本哪怕是民间的浮世绘，都有兰灰、绿灰或紫灰，中国民间才是纯品的世界。另外的说法就是恶俗。张艺谋就是追求品，但是不懂先要有灰调子，才会有品色的明亮，所以两头都没着。玉平做对了，做好了，他的画在欧洲也会得到充分感受的。法国的维雅尔，小时候家里是裁缝，满眼都是布的颜色，他的绘画成就，在我看就是将灰调子和品色搭配成优雅。同是纳比派的博纳尔，相对就收敛多了。玉平在灰调子与品色的配合上，非常锋利，非常敏锐，非常迷人。中国人对品色是有感情的，过年过节都是品色，西方的调子系统是排斥品色的，太跳。”

　　“色彩的关系就像音乐中不同的和声相互作用产生的心理感受，色彩的力量是对观者的心理产生作用。”在王玉平的绘画中，色彩有没有色相，色相之间有没有关系，微妙的颜色是在色彩关系的前提下起作用的，而不是黑白关系。而他早在上世纪80年代，便对色彩的认识已经觉醒。

　　少年时，王玉平被油画厚重的质感，迥异于传统绘画经验的西方油画吸引，看了油画展回家后，曾试着用水彩颜料画过注定失败的实验。“那会儿，跟我们街坊邻居有位会画油画的老师知道了油画。”此后对油画着迷的王玉平于1978年进北京印钞厂工作了三年后，放弃了这份那个年代难得的工作，在家待业。经过两年的准备，1983年考取了中央工艺美术学院陶瓷系。

　　中央工艺美术学院陶瓷系上的第一堂色彩课，老师就在屋里的水泥地上摆放了一个普通的罐子。老师的要求是观察对比微妙的色彩变化。这堂课对王玉平而言受益终生。他决定上完色彩老师的课就退学，还是要学油画。

　　“上完他的色彩课后，骑自行车回家，一路再看到胡同里的投影，看出很多的颜色来，和我过去的经验完全不一样了。”从当时的中央工艺美术学院回南城的一路上，无论胡同的灰墙，还是街道，王玉平看到了一个不同的色彩世界。

　　当年这段学习的经历，用王玉平的话说是对“色彩的认识觉醒了”。每每谈起恩师的指引，总是满怀惦念。前两年，王玉平听闻恩师去世的噩耗，疾奔告别仪式，磕了三个头为恩师送行。

　　“他给了我一个梦。”说话间，王玉平面色怅然。

　　后来在中央美术学院任教至今，便有了《北大红楼》、《北海》、《白云观》、《白塔寺》等等那些满满“家园”气息的街头巷尾;或者“小人书”系列、“水彩”系列、“玩具”系列等等饱含记忆的零碎物件;亦或《红头发》、《兔毛》、《赵爷》、《盛装》、《70后》、《老道》、“新八旗”系列等等身边的、旅行中的过往人物......写满了率真、朴拙、诙谐、记忆之种种的形色扑面而来，也逐渐从早前的表现主义语言转向个人化的独特方式。

　　“北方瓦蓝瓦蓝的天空，屋檐下挂着大红灯笼。东北民间的色彩舞动起来的时候，颜色就会发生变化。如果暗部全是色彩灰，就要用一些强烈的品色，不然就总觉得少点儿什么。”王玉平觉得这样的色彩关系才有力量，心里顿时豁亮。

浮世绘的小人书-10， 31x41cm  纸本水彩 2016 王玉平

　　以线造型与材料相关

　　“如果一只手的位置下面有一片特别好看的暗部颜色，我舍不得破坏或者盖住了，就用线勾出这只手。”王玉平的作品中，常常丙烯、油画棒、铅笔、木炭条等多种综合材料并用。更以丰富变化的线形成与生命状态相融合的造型语言。

　　西方实验艺术最大限度的打破了绘画工具的边界——任何物质、非物质的都可以成为创作工具。王玉平相信如果毕加索、维亚尔、博纳尔的时代有荧光颜料和当代的绘画材料，他的画面一定会有所不同，可以更精确的接近精神的表达。

　　现代工业文明给予绘画色彩造型拓展的可能，提供了更具表现力的绘画材料，而这些物质材料与绘画观念的结合，为当代艺术提供了新的可能性。

　　“好的油画棒品质非常好，纯度、饱和度、软硬度都很有表现力。有时候，感觉只有画出这几根线才能接近完整，才能碰触到心里最柔软地儿。”常常在王玉平的作品中看到特别明亮帅气的线，似乎是随意勾勒，一气呵成。

　　日常绘画中的“道”

　　在中国传统思想中，“形而下为器，形而上为道”，精神层面的终极追求为“道”，而“器”为基础。就绘画而言，最自然的模仿即便再“像”，也并非艺术所追求的精神层面。只有对精神层面追求，才更接近“道”。

　　古人又将中国绘画作品分为四个层次，即：能品、妙品、神品、逸品。能够形象生动，对客观事物的形象把握准确的称为“能品”。而“逸品”需要达到无法之法“妙手偶得”，是无法临摹的技巧与精神境界的高度融合。

　　“好像是汉乐府中的一首诗中写美女罗敷，她很美，但没有一句是直接描写容貌的，只写见到罗敷时周围人的反映。”同样在王玉平看来，徐渭的《墨荷》一笔过去，已经不仅仅是边线，是“大于”边线的，是他对天地造化和生命状态的体会。自照相术发明以来，如果绘画依然对静态自然去具体的模仿，便失去了艺术所追求的精神意义。

　　王玉平临《狩猎图》时，常想起满眼枯黄的草色、那几个男孩、风雪里的牧人和他牵着的花斑马。以前带学生下乡也到过内蒙数次，东乌旗(乌珠穆沁)、西乌旗……并不觉得是太异的域;看眼前的苍凉萧瑟，心生一股无关的触碰，感到世事的痕迹和异化的力量，说不清道不明……

　　王玉平所画的这些散落在时光角落里的日常之人和物，先融于本心，后转为图像。

 世界美术（三）  42x56cm  纸本水彩  2016年  王玉平

　　后记

　　对于日常所画，王玉平觉得如果能让看画的人感到不是过去经验里的感觉，但愿能给人心带来一点儿滋润，让人觉得这事儿不那么难看，意义也就在这儿了。

　　“中国百年来向世界的开放、学习、碰撞，最重要的成果是正视了自己，也破除了对西方全盘照搬的迷信。”在站台中国负责人陈海涛看来重新审视当代中国绘画，也是“盐烤银杏”的一个缘起。

作者：裴刚