赵贵德画作 

    “老子还活着，你信吗？”八十五岁的画家赵贵德先生仰坐在椅子上，左手擎着一根细支香烟，云雾缭绕，像擎着一根与仙界相通的天线。他花白的胡须和头发，使我想起那个传说：很久很久以前，一个婴儿诞生了，奇怪的是这个婴儿竟然有着白色的眉毛和胡子，所以后来人们就称他为老子……我正出神，忽听赵贵德说：孔子也活着，

你信吗？

提到大画家赵贵德，可谓如雷贯耳。了解的立刻会想到“画马非画马”“大红袍”“河北省美协主席”等关键词，不了解的也大多会拍大腿：“哦，赵贵德啊，知道，那个画马的。”但是谁也想不到吧，赵贵德先生原来是个生活在幻想中的人，几十年如一日，他大部分时间都是一个人坐在椅子上“想入非非”。（不敢造次，这是他老人家自己说的。）也正是这“想入非非”成就了艺术家赵贵德。

赵贵德在2018年画展上

多年前，赵贵德在国外做了一次演讲。题目是《老子和引力波》，引起强烈反响。在物理学中，引力波是指时空弯曲中的涟漪，通过波的形式从辐射源向外传播，这种波以引力辐射的形式传输能量。在1916年，爱因斯坦基于广义相对论预言了引力波的存在。赵贵德的演讲脑洞大开，阐述引力波和老子的关系，看似风马牛不相及，却被他讲得头头是道，听众则听得津津有味，现场掌声不断。当然，探讨老子和引力波的关系，与科学没有半毛钱关系。赵贵德传递的是古老的东方人类最初的思维方式，即联想和想象。而听众的鼓掌也是对这种可贵思维的认可和赞美。联想和想象是东方文化艺术的源头，也可以说是人类文明的源头。随着人类文明的发展，越来越多的人类想象被科学的具体定义代替。一方面是发展，一方面不能不说科学也限制了人们的想象力。然而中国画却将这种联想和想象的思维方式较好地保留，即人们常说的中国画讲究“意象”。“意”本是人的神思或者说是人的情感，本没有具体形象可言，但是我们却创造了“意象”一词，我们要给“意”创造“象”，于是中国画诞生了。那么欣赏中国画，“意象”是关键中的关键，笔墨啊、构图啊倒在其次。说起来简单，做起来难，看看，多少画家舍本逐末，多少画家画了一辈子都没搞清楚中国画到底是怎么一回事儿。赵贵德始终抓住这个真谛不放，绝不离开它半步，于是他一辈子都在“意”。他无时无刻不在想象、联想、幻想，有感觉了就付诸笔端，来一张，没感觉就接着神游。所以我们看赵贵德的画：天马行空、无拘无束、神秘莫测。

赵贵德画作

赵贵德的马最令人津津乐道，因为他的马不同于徐悲鸿，不同于甚至不相似于韩干、曹霸、李公麟、赵孟頫、郎世宁等古代画马名家中的任何一位，而是开创了一条新路。每当铺开一张宣纸，一种笔墨情绪在他胸中涌动，是喜是悲是激昂是沉郁？他的笔墨紧追着这种意念行走，常常使他忘记了自己是在画马。这些飞腾在半空中的天马，他们的身子、四蹄并不一定规矩，他们的肌肉、鬃毛不一定分明，但是你一定能感受到他们的恣肆飞扬、势不可挡。你能够听到他们的嘶鸣、咆哮，那里面有泣血的控诉、呐喊，抑或是欢呼。他们是自由的化身，是人类抗争精神的赞歌。马幻化成为人们理想中的神灵和精神图腾，通过马的“精气神”体现人的“精气神”，此谓：画马非画马。

赵贵德的马

赵贵德因马而蜚声画坛。马之外呢？2018年12月29日上午，《神曲——赵贵德中国画探索展》在河北美术出版社美术馆开幕，一大批瑰丽奇伟的画卷令人耳目一新。每一幅画都那么神奇，传递出古代神话的神秘气质、王室贵族的华美气质、中华民族的壮美气质、传统文化的古典气质，太新鲜了，太别具一格了。不得不说这是赵贵德先生多年“想入非非”的成果。

很难想象，《神曲——赵贵德中国画探索展》是赵贵德几十年艺术生涯中的第二次展览。他说艺术不到位，展再多都不算数。他希望展览搞一次就算一次数。今年八十五岁的赵贵德正在“想入非非”他的第三次展览，到底能不能成行需要摸着石头过河。他说一个艺术家八十岁到九十岁，是艺术攀登的黄金时代。很多优秀的艺术家早早离世，非常可惜，而很多健在的艺术家找不到方向或者放弃了探索，意味着艺术生命也已经结束。这是非常残酷的。近现代出来了蒋兆和、黄宾虹、潘天寿等一批人。21世纪新纪元，中国画要往前走，我们这代艺术家的责任和任务是什么，我们应该有这个意识。“目前的艺术状况是怎么样的？需要触摸，也需要引领。接下来我想折腾这么一件事儿，选取十二个重要省会城市搞巡回展，通过艺术交流，进行触摸，激发氛围……”他说，“我的生命还在，艺术生命更应该勃发起来，那就要折腾事儿，不折腾就等于生命不存在。”

赵贵德画作

我们看到，赵贵德的关注点不仅在自己的艺术上，九年的河北省美协主席经历，使他习惯了站在更高更远的位置看待艺术。在他内心，始终有着美术工作者的责任感。在他离任河北省美协主席三年之后，他还曾经撰写了五千字的长文总结工作的心得和遗憾，以期提供参考。

赵贵德的文章十分漂亮。《人物画“北”在哪里——关于中国人物画走向的探讨》《心与天游 得意忘象——我的速写观》《艺术家必须把生命交给艺术》……多年的“想入非非”而情不自禁形成的文字，对艺术家和艺术研究人员都有极大的参考价值。还有一批写给朋友的散文，既写人又评艺术，简直令人拍案。他喜欢开门见山，直抒胸臆，轻松幽默裹挟着真挚。比如他写施胜辰：“高个头的胜辰，加之不弯腰的秉性，就越发显得高了。我们见面，他总喜欢站着侃侃而谈，话到激愤处，气血贯全身，挺拔得像一座铁塔，敦敦实实、堂堂正正。”

有人说赵贵德没有学历。他说我有，拿出来一亮，看，小学毕业证书。从小学生到大艺术家，赵贵德说一切都缘于“得寸进尺”。十七岁时，他成了北戴河劳动人民文化宫一名清洁工，那时只想解决吃饭问题。由于偶然的一次机会，文化宫一场“舞会”的广告牌绘画任务落在他头上。从此一发不可收拾，直至整个文化宫的宣传阵地都交到了这个十七岁孩子的身上。后来他又“得寸进尺”，成了各大报纸的业余作者，人们一天没有看到他的名字就觉得奇怪。后来他被调往《秦皇岛日报》，后来又到《唐山劳动报》，后来又到《河北日报》，再后来又成了河北美术出版社的编辑、副总编辑，退休后又当了九年的河北省美协主席。他说人必须有“野心”，要“得寸进尺”，在艺术上更要不断攀登。为了弥补自己的学历，他不知道读了多少书，国学的、哲学的、历史的……他说当现实条件遮挡了你的前途，你要坚信：南边能上山，北边也能上山。

赵贵德画作

分析赵贵德艺术面貌的形成，从技法上，赵贵德的艺术，包括书法和绘画均脱胎于最初的速写。赵贵德画速写，始于20世纪50年代末，60年代初，时至今日已经坚持了半个世纪有余。速写是以简练的线条对客观物事物的快速记录。可是再简练也得由数根线条完成。而赵贵德的速写别具一格。不管简单还是复杂的图案，都由一根线完成，不仔细看根本找不到起点也找不到终点，但是呈现出来的图案却栩栩如生、自成风流。那些有韵律的线条，富有弹性，弹到哪里哪里就点石成金。我们看赵贵德的书法会有强烈的感觉，这些字本身就是由一根线条完成的抽象画，如果稍加调整，或者按照赵贵德独有的色彩法则增补色彩，就成了一幅完整的绘画作品。可以说，赵贵德艺术是一根线条的舞蹈，这根线条千变万化、姿态万千，仅一根完成所有，这是一根独属于赵贵德的神奇的线条。

赵贵德的速写

从气质上，赵贵德艺术面貌的形成源于三个方面的因素。一是对传统文化的浸淫，二是常年如梦似幻的思想状态，三是人生的苦难。

观察赵贵德的绘画不难发现中国传统文化中“飞天”“千手千眼观音”“连年有余”等中国传统吉祥文化的影子，古典气息、民族气息扑面而来。我们不得不说研究中国画向中国传统文化汲取营养是赵贵德的智慧。赵贵德崇尚老子哲学。他的名字就来源于《老子》：“道生之，德蓄之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”他对道的体悟到底有多深我不知道，只觉不可测。“一生二，二生三，三生万物。”仨数就搞定一切，这就够厉害了，然而赵贵德说艺术就是什么都没有，直接整到零上了。他说天使根本就不存在，但是西方人有天使，给他安上翅膀让他飞，所以这是艺术；中国人更厉害，中国人创造了飞天，连翅膀都没有就让他飞，而且美不胜收，这是艺术。所以说真正好的艺术是从“无”而来。也可以说“有”，但这个有叫“妙有”。（此知识点超出我的解释能力范围，需要读者自己查字典，然后心领神会。）

      赵贵德喜欢天马行空的想象，是其艺术独特气质形成的另一原因。他说老子还活着，我是不信的，但是他又说孔子、李白、杜甫、石涛、八大都活着，我便信了。因为在我们的想象里，我们想让谁活着谁就活着。我的思维开始跟着赵老转了。他说我吐出一口气就能变出一个人来你信吗？我说我吐出一口气能变出仨，你信吗？他点点头，孺子可教也。正是由于一以贯之的“想入非非”思维，赵贵德的绘画呈现出瑰丽奇幻、神秘莫测、摄人魂魄的特点。

赵贵德画作

关于人生的苦难赵贵德从不愿意示人，然而他的艺术却难以回避。不管是画马还是其他，总是透出沉郁、雄浑、厚重的气质。1937年，日本鬼子杀进他们那个院子的时候，他还在母亲的肚子里，从这时起赵贵德就开始了与命运的抗争。他的记忆是从逃难开始的。饥饿、寒冷、恐惧，一切小孩子应该大惊小怪的事情，赵贵德全部失声。他是个“不哭”的孩子。他永远不会忘记走进小学的那天，有书包，还有母亲连夜用破被里缝制的学生装。可是母亲硬着头皮只能解决进去的问题却不知道能进去多久。九年时间辗转六所学校，赵贵德十六岁时才完成了小学学业。那时他品学兼优，绘画天赋初露端倪，但是他无论如何也不能再让病弱的母亲供他上学。十七岁的他成了北戴河文化宫的清洁工。在此之前的记忆里就没有吃过饱饭。他凭着自身的天赋和努力使生活一点一点好起来，可是命运并不打算放过他，迎接他的还有更深重的苦难……赵贵德不愿意提起痛苦往事，也不愿过多地回忆，他说，面对苦难，没有更好的办法，只有让它尽快地过去，尽可能缩短时间。最好是前一分钟痛苦下一分钟就高兴起来。如何度过痛苦的日子？只有艺术！艺术是对他的救赎。他奔跑、他呐喊、他控诉、他追问、他思念。情感的郁结，情绪的爆发，都付诸艺术，幻化成大悲、大情、大美，形成了赵贵德独有的艺术面貌。

《小兵张嘎》赵贵德插图本中的画作

“都过去了！现在我要笑，不仅要笑，而且要仰天大笑。”赵贵德又燃起一根细支香烟，习惯性地用左手擎得很高，很舒服地仰坐在椅子上。现在，他更愿意花时间“想入非非”，想画，想人，想哲学，谋划着折腾更有意思的事儿。

作者简介：

付聪，河北人民出版社编辑，河北省作家协会会员，河北省文艺家评论协会会员。

​