3月10日，⽊⽊美术馆与伦敦泰特现代美术馆和阿姆斯特丹市⽴博物馆合作，推出了美国艺术家布鲁斯·瑙曼在国内的⾸次⼤规模机构个展。

看布鲁斯·瑙曼在木木美术馆的展览，你需要穿过5条狭长黑暗的走道，4段长长的台阶，上下三层的展厅内蜿蜒曲折如洞穴。还好布鲁斯·瑙曼的作品适合在昏暗的环境中展出，霓虹灯光在忽明忽暗的展厅内不时出现，这正是他最具代表性的媒介之一。

漫步于展厅，装置、行为、影像等媒介并置，布鲁斯·瑙曼用他的艺术观念构造出一种氛围，或是一个通道——晦暗、纠结、复杂、焦虑，夹杂着说不清道不明的痒感，在忽远忽近，若有似无的情绪表达中，也许某一刻会突然击中观者，产生下意识的思考。

这样的看展经历已经算得上新奇，更不必说布鲁斯·瑙曼那充满自省和探究意味的作品。本次展览的序曲由《原材料》拉开，展厅的通道里夹杂着用不同声音和情绪读出的英文单词、诗句和简短的故事，听觉在观展过程中完全被打开，甚至超过用眼睛看。从入口处急促循环的thank、work、think，到朗读与楼上作品对应的《一百遍生存和毁灭》，或是瑙曼情绪激动地喊出“Get Out of My Mind,Get Out of The Room”……21个声音装置依循木木美术馆的空间构造，在入口长廊、楼梯间和负一层展厅依次呈现。这些片段均选取自瑙曼艺术生涯中的声音和移动影像作品，它们汇集成为艺术家对过往创作的声音性回顾。

“比起创造新的声音，我更倾向于运用过去三四十年录制的语音文本去创作一种类似于拼贴的（新作品）……以这些已完成的文本作为新创作的原材料。”瑙曼在2004年受委托为泰特现代美术馆的涡轮大厅创作了这件作品。2020年在泰特现代美术馆举办的艺术个展中，该作首次呈现于美术馆的楼梯井内。此次展览是作品首次在亚洲范围内展出。

先锋的观念，多元的媒介，对既定语言形式的打破与颠覆……布鲁斯·瑙曼的艺术难以被定义，他游走于不同媒介之间，以身体和环境建构表达的场域，结合影像、装置、行为等媒介，探讨语言形式、日常与特殊、身体的缺席，隐晦的含义等主题。

霓虹灯与文字

布鲁斯·瑙曼1941年出生于美国印第安纳州，其父曾是一名工程师和销售员。1964年瑙曼毕业于美国威斯康星州大学美术系，在1966年获得了加利福尼亚大学的美术硕士学位。从学校毕业后，瑙曼在旧金山市租下自己的第一间工作室，这间工作室的前身是一家杂货店，橱窗外还有尚未拆卸的霓虹灯广告。

霓虹灯光明亮的色彩启发了瑙曼的创作，他是第一位将霓虹灯作为创作材料的艺术家之一。作品中显著的文字和直白的表述似乎在提示我们显而易见的“真理”，然而当我们习惯于这样简单直接的内容，实则却忽略了模糊含混的，难以从中得出清晰的解读或确切的结论。布鲁斯·瑙曼擅长的正是消解语言的确定性。

创作于1967年的《真正的艺术家通过揭示神秘的真理来帮助世界》，灵感源⾃悬挂于艺术家旧⾦⼭⼯作室的啤酒⼴告，这也是瑙曼第⼀件结合了⽂本的霓虹灯作品。螺旋状的图案像街头随处可见的招牌，连续不断的霓虹灯管弯曲成英文单词，由黑色材料将不发光的地方遮挡，霓虹灯的变压器发出嗡嗡响声。当花几秒钟时间读出作品所表述的意义，观者可以相信或不屑的走开。瑙曼解释道：“我萌⽣了⼀个想法，我可以创作⼀些会消失的艺术——看起来不像艺术的艺术。在这种情况下，你⽆法发现它的存在，直到你有意识地去关注它。”

工作室就是艺术发生地

这一时期，布鲁斯·瑙曼提出艺术家在工作室里做的任何事情都可以成为艺术，“有时候（在工作室里进行的）活动包含制作一些东西，而有时候活动本身就是作品。”瑙曼认为，创作艺术的空间和艺术品本身存在这直接的关联，因此，在他的工作室里踱步，在角落弹跳，或者纯粹在夜间拍摄工作室，这些行为都可以成为其艺术创作的主题和对象。

“那时候，我是如何决定什么可能，什么不可能，对此我仍感到很困惑。最终，我从音乐、舞蹈和文字中汲取灵感，借鉴其他领域的思想和想法来启发我的创作。”在1967-1969年间，布鲁斯·瑙曼创作了一系列行为表演、影片和录像作品。从早期的16毫米胶片记录艺术家在他的工作室内表演重复、单调的动作，到70年代中期使用胶片和录像带进行拍摄，再到80年代之后大型的复杂影像装置，作品表现出更为强烈的剧场感。

布鲁斯·瑙曼曾经说：“进入工作室进行创作能使我产生一种归属感和安全感，因为那里是使一个艺术家感到不安的地方。”《绘制工作室》体现了瑙曼对于周遭世界中易被忽视事物的好奇心。7个大型影像从不同的角度记录了他在美国新墨西哥州的工作室的场景，历时数周在夜晚拍摄。画面被反转颠倒，颜色随着太阳升起呈现出不同的色调，因为拍摄的内容极为日常琐碎，因而但凡有老鼠、飞蛾或猫进入画面，就会成为影像中的一个“特殊事件”。瑙曼曾描述，在观看这件作品的各个屏幕时，很难专注于画面的任何一个部分。他建议观者：“想要注意到画面中发生的一切，你必须不去专注于任何（一个细节）”。

压迫、缺席、静默、思考

如果说空间、身体、行为、语言等是布鲁斯·瑙曼反复探讨的主题，那么压迫、静默、缺席、思考……则是呈现这位极具实验性的艺术家创作的关键词。

身体是瑙曼创作重要的媒介，瑙曼也探索身体对于物理和心理压迫的反应。在《小丑酷刑》这件作品中，瑙曼将小丑形象从滑稽转为暴躁易怒，失去理智的一面，画面中的小丑由一位演员出演，不停地叫喊、躺在地上蹬腿、面向镜头比出拒绝的姿势……“当你想到一个杂耍表演的小丑时，会下意识地将其与残忍和卑劣的事联系起来，并且‘悲伤小丑’这一概念本身便由来已久。”小丑被迫掩盖“真实”的自我进行表演，瑙曼对此非常着迷。他将小丑角色描述为“人的抽象概念……他们是无名的；他们过着隐秘的生活。小丑的自杀率相当高”。

展览中的《在即时和录制监控下⾛过⻆落》，将观众带入作品中，一面墙分隔开两个空间，两侧分别放置摄像机监视器，当观者沿墙面从一侧走过，身影会显示在另一侧的屏幕上。监控记录不仅记录下观者观看的过程，也让这种行为成为作品的一部分。当走到尽头来到另一侧空间，很可能只看到一个即将消失的身影，参与者同时变成了观众，被迫以陌生的方式看待自己，或者更准确地说，从别人可能看到的位置重新审视自我。

创作于⼀年之后的《光线变化的带房间的⾛廊》由⼀条狭长的⾛廊和两侧延伸的房间构成，随着观众穿过逼仄的通道，房间内的灯光间歇性地闪烁着。布鲁斯·瑙曼似乎着迷于对狭长走廊的想象，在1972年参加卡塞尔文献展时，他的作品是一个狭窄的月牙形走廊，中间有一扇上锁的门，通向一个仅能容纳一人的凹室。每次仅有一人可申请到钥匙，体验把自己关在里面的过程。另一件关于走廊的作品《绿光走廊》，由一个40英尺长的通道组成，绿色的光从12英寸宽的开口向外溢出，吸引人们进入。

布鲁斯·瑙曼的灵感受到梦境的启发，通过建造物理空间引导人的行为，即使可能引起人的不适感，但布鲁斯·瑙曼的目的从不在于“美好”的视觉体验或感受，他更希望人们反思当下的处境。

“我的许多雕塑确实与一个有意的问题或困惑有关，即什么是内部和什么是外部。”布鲁斯·瑙曼认为自己是雕塑艺术家，在一次采访中，布鲁斯·瑙曼透露早期的雕塑学习延续至对空间的探索中，“你在墙内、在某个空间内、在一个封闭环境里所获得的真实信息，以及其他信息——它们是一种更加理性的与外部世界打交道的方式。我感兴趣的是将物理信息和视觉或精神信息放在一起后产生的体验。这种体验基于二者之间的紧张关系，即你无法将它们很好地融合在一起。”

从布鲁斯·瑙曼的作品中不难看出他对空间和身体的运用充满了隐喻，消除的身影，隐藏的空间，角落中消失的自我，和在环境中产生可能产生的焦虑不安情绪。

他的创作源于对人与人之间无法互相理解的沮丧，也许当我们为作品中重复令人不适的声音和图像感到不安，指向的也是为日常生活中克服困顿和焦虑所付出的茫然努力。