之所以将在Tabula Rasa的最新个展取名为“北方”，马海蛟坦言是因为他偏好寒冷地带的冷峻和给人的距离感。

在他的系列人物影像纪录片中，黑白色调和固定镜头占了大部分，冷静、疏离、规矩是影像传递出来的直观感受，而身为镜头后的旁观者，他的视角时而抽离于家庭之间浓厚的情感连接，又在一次次情感的拉扯中体会着温情。

身为北方人，在南方上学，如今生活在北京，马海蛟说自己一直没有明确的身份归属感。十年间，他不断离开家乡抵达另外一个地方，又一次次回到故乡。马海蛟说，“这时候你就是一个漂泊的异乡人，离开家乡后才会意识到身份问题，无法完全抵达新居，又难以恰当地归乡，这在某种程度上给我以困扰。”

回溯记忆

在这次展览中，他将时间跨度长达十年的作品汇集成纪录片似的记忆线索，带着厚重的时间感和身份上的纠结，其中包括三次回到家乡河北，分别拍摄影像作品《如果，我把它忘记》（2012年）、《马国权》（2016年）、《马国权2021》（2021年）；2017-2018年间在远东北部海参崴驻地和欧洲北部创作的系列摄影作品；以及围绕叔叔马国权这个人物进行的摄影、拼贴、绘画作品。

当作品在展厅中一同呈现出来时，马海蛟发觉它们构成了两条线索：自我的家庭记忆与外部驻留时期的体验。“当记忆与时间交错，回忆似乎也被拉长了，它带来的是一种陌生感。”自2016年开始《马国权》系列创作以来，马海蛟将其定为五年拍摄一次的“人物影像传记计划”计划，从这个角度来看，展览本身也是经由时间沉淀的作品，不论是拍摄使用的不同摄影器材的画质，对画面色调、构图和剪辑的运用，还是影片中不同时期对记忆的旁白，都体现着一位以影像创作为主要手段的艺术家花费时间与精力，看似“笨拙”地尝试着让作品更具分量感。

影像所承载的真实

2021年初回到河北时，正值冬天，马海蛟开始了第二次拍摄马国权的计划，马国权是他的叔叔，早年因车祸受伤，生活发生了重大变故。

影片如实记录了马国权的日常生活，他每天规律地进行祷告，吃饭午睡，帮病重的父亲捏腿等等，直到马国权父亲去世，他不得不去姐姐家暂住。伤痛的记忆始终贯穿其中，不过，马海蛟并没有运用戏剧化的情节和浓厚的情绪渲染，相反他的态度极其冷静克制。镜头作为观察的视角出现，虽然是冰冷客观的记录，但也带有对亲人的伤痛记忆的窥探。

也许有人会在道德层面质疑这种拍摄方式，马海蛟给出的回答颇让人意外，他说：“我不避开残酷和真实，但我想用自己的标准来衡量。”影片中有这样一个镜头：马国权坐在父亲床边帮他捏腿，在原有的镜头中，当被子掀起的时候，父亲瘦弱干瘪的身体暴露出来。马海蛟将这一幕替换为同样场景的绘画，配上一段旁白：“所谓人的脆弱和苦难，该被如何描述之后才可以跃然纸上，我恍然间开始畏惧影像所承载的真实。这种真实所带出的直接的表意，让我感到有些难堪，我只想把摄影机离远，或者关闭，让眼前的一切消逝在时间之中。”

在那幅画里，绿色的衣服、床单上的花纹和背景大面积的橙色逐渐被隐去，变成和影像一致的黑白色调。绘画的象征意味在某种程度上削弱了影像客观呈现的残酷性，虽然是表现脆弱的身体，但那时候的脆弱更像一个苦行僧，而不是即将离世的病人。

面对现实中的伤痛，马海蛟会将自己抽离开一定距离，他既不会改变，也不过分真实地呈现。影片中时常出现马国权坦诚而直白的自述，马国权在姐姐家里暂住时，发现自己的200块钱丢了，他怀疑可能是家里的孩子拿了。镜头在这时离得很近，可以清楚看到马国权磕磕绊绊说话时的犹豫和迟疑。我们隐约可以感受到家庭之间的权利关系互动，马国权在家人面前的不自在和他对身体伤痛的不安，夹杂在复杂的情感体验中，这种微妙的情绪也许在日常生活中不易察觉，但放在影片中却无比真实动人。

回到北方

谈及再次回到家乡拍摄马国权，马海蛟也有过怀疑的时候，“会不会没有第一次拍得好？马国权的生活是不是和原来一样？但拍完之后，我发现真实的事情是不可预测的，生活里的细节可以无限探索。另一方面，即使马国权的生活没太大的变化，我的视角和认知也在变，某种程度上也是对自我的观照。”

影片中，“醉汉”一词出现了好多次。在一家人吃年夜饭的场景中，马国权和姐姐一家围坐在一起，镜头依旧离得很近。“这些围坐在饭桌前的人们，在过去的三十年里，几乎每年除夕都会一同度过，少有缺席。记得在90年代的农村，屋外寒冷漆黑，偶尔会有烟花放射出的火光，显得格外明亮。屋内烟雾缭绕，一群脸红的醉汉和一群追逐的孩童，以及电视机里的直播晚会，过去的时间不复存在，农村已然没落，人们被分离在整齐划一的水泥空间里，孩童变成了成人，有了当年醉汉的样子。”马海蛟在影片中用旁白回忆了儿时的记忆，又在访谈时熟练地复述出来，某一瞬间我甚至恍惚以为和影片中的声音重合。

另一处镜头里，县城的街道上空无一人，只有两条小狗在游荡，路边堆放着垃圾和建筑废墟，远处有高高的楼房，“中午大概是这座县城白日里最安静的时候，人们都躲进了自己的家里午餐，然后午睡，我想胡同里应该有不少醉汉正在打鼾，疲倦的学生也要抓紧时间小睡一会儿，冬天的斜阳，还有冷空气里的尘烟，大概就是北方的寂静。”

这是马海蛟印象中的北方午后，或许不完全是代表地理上的方位，而是一种意象化的符号，它在某种程度上代表了已经远离的、回不去的故乡。当马海蛟回溯自己过往真实的体验，发觉回忆被时间慢慢拉长后，产生了一种陌生感，“就像恍然间看到小时候的照片，会觉得像是上辈子的事。”

影片中马海蛟没有成为饭桌上和别人推杯换盏的醉汉，家人和他在时间的进程中已经不再熟悉，虽然他在拍摄期间会回到家乡，但只是短暂地停留，他说：“乡愁不是简单的思念家乡，而是你感觉到已经回不去了，才会有乡愁。”

之前拍摄的废墟已经高楼林立，有些胡同却变成了废墟，影像有时候像证据一样，提醒真实的过往存在，正如影片始终以一种冷静、疏离的视角来观察和记录，马海蛟将自己的乡愁和身份问题转化为对家庭记忆的回溯，以此来一次次回到向往的“北方”。