一、

　　有一次在一个会议上，一位颇有身份的先生问我：你们那儿有一个叫于仁祝的，画得很好，很有才气，笔性也好书法也好，你是否认识？我不禁哑然失笑：同在一个学校读书，同事十数年，同在一个办公室八年，岂止认识？

　　二、

　　每年春节，我们几个画友都要在一起聚一聚，杯觥交错之间，一不留心就会喝大了。

　　去年仁祝取得了一系列成绩，一兴奋，自诩文笔还行的我在酒桌上吹胡子瞪眼地说要给仁祝师弟写一篇文章。

　　第二天酒一醒傻了，我们尽管相交三十余年，但大部分时间都在忙自己的事情，想来也尽是些记忆的碎片，要写一篇文章谈何容易？总不能像在酒桌上那样胡吹海侃一通或搬弄一些空洞的词藻和生硬的外来概念凑数，把仁祝说成是＂他的画表现了自己在宇宙之间的位置的沉思＂。我知道一切故弄玄虚、装腔作势和生僻拗口的语言，是文字水平低下的原因只能误入岐途。

　　无数个深夜，我夹着一枝香烟在画室里发呆，因为生活，一半是回忆一半是继续，一晃而逝的那个青葱年代离我们越来越远了，偶尔见到一个什么物件或遇到什么事情，才能把记忆拽回过去。

　　上世纪八十年代初，怀揣着胸中曾经燃烧着的那份梦想，我高中毕业考进了莱阳师范美术专业。

　　第二年，我们下一级考进了一个操着文登口音个头不高长相俊美的青年，便是仁祝学弟。在当时升学率极低严格挑选的情况下，农村孩子考进来实属不易又是老乡，而他是以全班第一名的成绩考进来的，这就更加引起了我的关注，所以很快就熟悉起来。在那个改革开放初期万象更新的新时代，我们为了心中的梦想在努力奋斗着。

　　当今世界，是一个信息爆炸的时代。拿着手机没完没了地看了一条又一条，不留心瞥一眼时间，才发觉几个小时已经溜走，于是又马不停蹄地去赶制工作，可是又发现自己总是集中不了精神。

　　我们甚至无法专心地做完一件事，可能你自己是在看书，但脑子里想的都是刚刚无意间瞥见的手机上弹出的新闻。汲汲营营每一个晨昏，只有当夜幕降临万籁俱寂之时你才真正属于你。

　　我们究竟有多久没有认真思考了？

　　我们似乎都在逃避认真，信息爆炸的时代背景之下，各行各类所有的个体都被强行碎片化。似乎，思考已经变得困难且遥不可及。

　　而在那个充满着活力和创造激情的八十年代，刚刚进入青年而成为“八十年代新一辈”的我们，睁大了充满着渴求知识欲望的眼睛，用自己还没有被铺天盖地的信息弄残了的纯静头脑去思考、去寻找。

　　没有现在这么多书籍更没有现在这么多信息，太荒凉反而更饥渴。

　　一本《素描技法》.一本《速写技法》，少的可怜的欧州文艺复兴时期大师的素描，还有顾生岳先生的速写集都翻乱了，几乎每页的内容都能背下来，现在看来这似乎并不是坏事，那时反复咀嚼的东西现在看也是经典。

　　因为没有其它诱惑，把几本好书嚼碎了咽下去比现在琳琅满目无所适从要不知好多少倍。在那个充满激情的年代里，毫无夸张地说，我们在如饥似渴地学习。

　　此间仁祝己显示出他在艺术上非常好的悟性。师范院校在课程设置较全面，仁祝毎门功课都能很快进入状态，素描水粉等基础课自不必说，囯画书法也有模有样，甚至还玩一点篆刻，这令我们高一级的同学都好生羡慕。

　　当时学校教学楼中厅有展览窗，时不时就能见到仁祝的习作挂在里面，每次期终考试他都是全班第一名，考第一名最荣耀的是能在全校师生大会上上台领奖，这是我们毎一个同学都梦寐以求的事啊！

　　当时三好学生的评定条件极为严格，仁祝竟能评为省级三好学生，而我使尽了吃奶之力只弄了个＂争三好积极分子＂，这让我等师兄们情何以堪？

　　将近四十年前的那个师范学校，聚集了一大批真正爱好绘画的青年学生，思想纯粹，学风纯朴，我们上学时不可能有一个叫王思聪的同学，没有其它方面的诱惑，只有努力地吸吮着突如其来的知识。

　　当时的生活和学习条件是现在的孩子无法想像的，在艰苦又愉快的学习中，我们受到了良好的基础教育。各门成绩都很优秀的仁祝学弟，在这里打下了最基本的绘画基础，这也是他以后取得令人瞩目成绩的必要条件。

　　三、

　　不只是怀旧的原因，我坚持认为上世纪八十年代，我们这一批人的学术氛围是非常好的。毕业后我们各自有了自己的工作岗位，凑在一起昏天黑地地聊艺术，文登这个小小的县城里聚集了一伙青年，极其热爱书画几至痴迷的程度，并且按不同风格形成了几个小小的群体，仁祝便是其中极为活跃的分子（这个群体里有一些己经成长为全国极负盛名的艺术家了）。

　　当时我们没有自己的房子，同在一条街上租房住，居住条件简陋孩子又小，艰苦自不必多说，但因为有了艺术，生活便充满了欢乐和希望。仁祝多才多艺，总能将租屋倒饬的富有氛围，书架画案竟一应俱全。下班之后，在那小小的租屋里，浸淫于笔墨之中每至深夜？现在我有时开车路过那条街，尽管己面目全非，还是愿意多看几眼，那里有我们奋斗的足迹，似乎看到仁祝深夜附案操练毛笔的身影。

　　四、

　　八十年代中期，改革之风已吹遍了华夏大地，稍稍脑筋灵活的人都不肯守着工资过日子了，仁祝自然不是一个甘于落伍的人，立即投入了改革的大潮中。我们工作的职业学校要搞勤工俭学，工艺美术专业要搞实习基地，这校办企业的差事自然落到了仁祝身上。

　　凭着早已练就的美术基础，他在广告、装璜等领域左冲右撞，很快便风生水起。

　　我记忆很深的是当时我骑一辆进口摩托车耀武扬威时，仁祝己经是轿车伺候了。我有时有点急事要用车，他便对司机手一挥：＂去送一趟王老师＂，俨然一幅老板派头。当然其中所经历的酸甜苦辣人情冷暖也是常人无从知晓的。

　　现今每每谈及此段经历，他总是说走了一段弯路。我则大不以为然，我认为这恰恰是敢于面对生活本身，丰富了人生阅历。

　　经常读到一些文人的鸡汤软文：父母含辛茹苦地供孩子读完大学，你却告诉他要淡泊名利，做一个与世无争的人；一些古代文人拥有娇妻美妾动辄携歌妓泛舟湖光山色还一囗咬定自己是＂寒士＂；经过艰苦努力取得了成绩，却告诉別人要做一个＂岁月静好与世无争＂的人，这些文人们端上来的＂鸡汤＂，除了成为一些逃避真正生活软弱懒惰之人的借口以外百无一用。

　　仁祝在改革开放的社会里磨砺了自己，在磨砺中不忘初心，才能在以后的岁月里享受＂静好＂。

　　有了长期交往，我知道他在商场拼杀时，无论顺风顺水还是逆水行舟，总会时不时地对自己少年即喜欢的绘画投来长久的一暼，那时他虽然没怎么动笔，但我发现他遇到绘画作品时那专注的眼神，便知道他內心深处对绘画的热爱。就像在童年的內心中埋下了一棵种子，以后的漫长岁月中，他会不断寻找这棵种子。要是缺少这棵种子，兴趣就会拐弯，毕竟周围的诱惑太多。

　　五、

　　已经有太多的语言去描写时间之飞逝而去，再说多了也是饶舌。

　　一晃我们便同不惑之年擦肩而过，过了不惑之年仍然大惑不悟的人大有人在，而仁祝能在这时推开耳边的嘈杂去理一理纷乱的思绪，进而窥探自己的内心，内心深处的那棵种子便要发芽了。

　　本来基础就很好天资也很好的他终于又拿起了毛笔，又享受到了笔墨纸砚所带来的无穷持久的乐趣。

　　那一块水墨，几根线条，真真切切的是期待、是梦想。

　　我们一起去昆嵛山、天福山、去太行山写生，仁祝很快便显现出他控制笔墨的能力。他笔性很好，又有书法基础，使他一开始便有別于泛泛一般的操练笔墨而向着中囯画创作的堂奥奔去。

　　宗白华先生说过，我们的古人有时把他们付出很大努力得来的东西说得很轻松。还是贾岛先生来的实在：＂夜吟晓不休，苦吟神鬼愁，两句三年得，一吟双泪流＂。无论我们的文人们如何云遮雾罩，绘画也是需要一定的技术的，如果拋弃了，就是拋弃了技术性要求，就是绕过了欣赏标准。我们见到太多的玩弄笔墨的人，在一些玄而又玄的理论和创新的雾罩下，放弃了艰苦的努力探索，始终没有摸到中囯画的门径，一开始就想独创形成风格，在不应该有风格的时候就形成了所谓的个性特征，及至中年本该出成绩时却停滞不前千篇一律地重复了，当时的出发点同时也变成了终点。

　　仁祝师弟要＂洗心革面＂了（用他自己话说），决心开始重新进攻中国画。尽管年轻时曾经大量操练过笔墨，而想要真正进入中国画的大门，不痛下决心苦练基本功是不行的。

　　仁祝的天资聪颖在我们同学中是有名的，干什么都有模有样，在美术领域十八般兵器样样拿得起放得下，

　　这样的人当然令人羡慕，但是也容易出现一个致命的问题，全面发展极易导致全面平庸，这方面的例子很多就不赘述了。

　　要成才，首先要有才，但是仅仅以才气作战，会毁灭自己的。

　　所以他先进入清华美院李铁生山水工作室学习山水画的临摹与写生，李老师的教学历来以严格著称，跟着李老师访山问水，收获颇丰。

　　接着又考入了中央美院贾又福山水画工作室学习两年。贾老师是李可染先生“苦学派”的重要传人，在这个被称为＂又笨又慢＂的工作室里，他接受了临摹、写生、创作三位一体的正规严格的学院教育。

　　贾老师曾说过：＂学习研究中国画者，不深探宋元之董、巨、范、李、黄、王、吴、倪；清初不深探四僧一龚，不可与之论高下。＂工作室里在全面学习传统的基础上深入透析三大家：范宽、龚贤、石涛。贾老师常说，约束是为了更大的自由。只有经过约束的自由才是真正的自由。本来就灵性十足的仁祝师弟又受到如此严格的约束，不如虎添翼才怪呢！

　　贾又福工作室的写生教学彻底改变了放羊撒把式的旅游写生，而是深入观察深入刻划，强调以己之个性挖掘自然之个性，坚决反对走马观花地随便画几笔了事。在写生中，如果我们不用真性情，不深入观察，深刻体验，走到哪里都一样地草草了事，回来还是原来的那一套，写生也就失去了意义。贾老师说到自然界里去写生，就是去找爱人，当你爱上一个人时，就会发现她身上许多别人发现不了的优点，到自然里写生，是往自己肚子里装东西而不是往外掏东西，招数掏完艺术便完结了。

　　基于这样的写生原则，仁祝一改过去随意挥洒的习惯，不只是大略模仿山峰的形貌，而是钻进密林，攀登细路，深入堂奥，于幽冥苍翠深处去找寻大自然的内藴，吃大苦流大汗，不敢有丝毫懈怠。

　　前年夏天，贾又福老师冒酷暑在文登昆嵛山写生，仁祝在帮老师托着册页，时间久了我去替换，他说，老师这么大年龄站着画都没喊累，我们还说什么！几天亲眼目睹贾老师严格扎实的写生过程，他深有感触，真正认识到艺术创作来不得半点虚假浮躁，大天才要下笨功夫，不动真格的显然是不行的。

　　有一年夏天，我们一起在太行山写生，大家都为画不好而苦闷，日有所思夜有所梦，晚上我梦见贾老师来看我们写生，给了仁祝一粒药，说吃了就会画了。第二天觉得好笑，打电话告诉贾老师，老师听了大笑：＂哪里有什么灵丹妙药？告诉他们，认真画！＂实际上贾老师已经给予灵丹妙药了，那就是：认真画！在工作室贾老师及其它各位导师的教育下，仁祝不断地突破自己，作业多次受到贾老师表扬，有几次还亲自在他画面上改动示范，我听说了都心生嫉妒，这家伙福气可真不小！我知道贾老师从不会轻易在学生作业上动手改画的，一定是对于仁祝的作业有充分的肯定。

　　六、

　　在中央美术学院贾又福工作室经历了严格正规的训练，不仅仅是技艺上的提高，更重要的是端正了学术态度，提高了思想境界，找到了高层次的审美规律，为以后的大踏步前进提供了方向，仁祝师弟经过了长期艰苦的学习，勤劳精进，终于超出泛泛者之外，看到了艺术创作上的？光！

　　2013年底，仁祝决定利用三到五年的时间争取加入中国美术家协会。

　　2O14年3月，仁祝根据昆嵛山写生得来的素材创作的白描作品首次参加中国美协举办的囯家级展览＂第四届全国线描展＂获优秀作品奖。我在电话上得知消息立即夸张地大呼小叫起来，但是心里却想：这家伙这么快就在国展上获奖了？

　　坦率地说嫉妒心人人都有，只要不过份似乎也无可厚非。但这次听说他获奖，我却从内心为他高兴，因为对仁祝来说太重要了，在他下决心放弃经商不忘初心进入绘画探索的茫然期，关键时候提高了他的信心，立即决定设宴祝贺。

　　席间我小心地说：＂不会一年就把中国美术家协会员条件给拿下来了吧，＂我发誓我说这话时半点酸溜溜地意思都没有！因为十年前我加入中囯美协时，用了N年（我不好意思说出几年来），那时我在一个小县城里孤军奋战，获奖没人设宴庆贺，无数次退稿之沮丧也无处诉说，有对自己过去几十年不离不弃坚持奋斗的感慨之意。不过话又说回来，这家伙倘真的一年将条件弄够，你让我上哪说理去？

　　我们在酒桌上胡吹海侃，谁也没有将我那句话当真，我估计仁祝自己也不会真认为如此。

　　但是这个世界上还就是会有一语成谶的事情发生。

　　不久，他便又有一幅画在“精致立场”全国第二届现代工笔画作品展中获奖，并且是金奖。

　　这次得到消息我再没有大呼小叫，我又想起三十多年前那学生时代，一个学期全班第一尚可理解，每学期都第一名岂是我辈所能梦得？他的这些奖其实早就该来了。听说他正在准备十二届全国美展，我就知道我随意的一句话就要成为事实了，与其观望，还不如早些把酒店订好将好酒准备着来得更实在些。

　　预料中的事情终于发生了，第十二届全囯美展仁祝作品入选，打破了文登没有参加五年一届的全国美展的历史。

　　这幅画挂在全国美展的展厅里，在射灯下享受着尊贵，不知观众会不会想到它的作者，从一个乡野小子一路走进艺术殿堂所付出的艰辛努力，其中之甘苦唯有过来者自知之。

　　谁曾想，2014年2月至7月间，仁祝创作了三幅作品，连续在国展中获奖（第一幅获“全国第四届中国画线描艺术展”优秀作品奖；第二幅获“精致立场·全国第二届现代工笔画大展”金奖；第三幅入选“第十二届全国美术作品展览”），且都是含金量很高的大奖。他仅用了半年时间三幅画就完成了加入中国美术家协会的入会条件。这对于任何一个在艺术上攀登的人都是巨大的鞭策和鼓励！

　　仁祝并没有停止脚步，又向更高难度的笔墨挑战，我在微信上见到他在创作丈八巨幅山水，大幅山水无论在布局上还是在笔墨上都是难度极大的，宗炳说：＂竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。＂这是山水画的状物规则，也是山水画走向顶峰的基础。画作完成后，我们开了一个作品观摩品鉴会，大家都为画作所呈现出的浓厚的生活气息和巨大气势所震撼。

　　仁祝是一个天资聪颖富有激情的生动之人，虽然在贾又福工作室里严格地临了很多古代经典，但他的画却很有时代感。南宋以来，一些画家追求禅意、禅境，＂诸法无我，诸形无常＂，不怒不怨，不憎不爱，对外界刺激不作反应，物我两忘。作为审美意识固然有它的价值，但对今人来说，太缥缈、太寂静、太冷漠了。

　　仁祝采取积极入世的人生态度，他寻找直观与感觉真实，把现实情感与心绪投入山水意象，努力使笔下的山川草木沐浴在现实的、亲切的心灵阳光之中。

　　在一次画展上有记者采访时问我：你们这些人感觉似乎都不错？我说：为什么不呢？艺术家浸泡在艺术里，就像酒仙浸泡在美酒里，当然很好。

　　七、

　　带着写了一半的文章，我飞到了南国美丽的小岛鼓浪屿，北方冰天雪地，这里却温暧如春。因为要写这篇文章，我的思绪又回到了三十多年前，受同学之邀，我来到了数千公里之外的海上花园写生，几天来我似乎经历了时空大穿越。

　　仁祝师弟经过数十年的努力终于见到曙光，我感到由衷的髙兴，艺术家总是要用作品说话的，何待空谈！

　　己经深夜了，温情漫漫的南囯小岛己经沉睡，躺在床上听着海浪声，心里不知为什么在久久地感动，也许是上天之垂青，使我们同绘画有了带有姻缘色彩的际遇，为此，我们无法不感谢生活，因为我们在画画。

　　静夜依然温柔，听不见远处传来的汽笛声，今天是2015年的最后一天，凌晨即将来临，明天又是一个全新的早晨，新的一年开始了，多少个春秋在忙碌中过去，我弄不淸是用时间丈量生命还是用生命来测度时间的本质？唯有能做的就是把握住当下，愿我们共同努力，迎接更大的成绩。

　　王焕波

　　2015年12月31日夜完稿于鼓浪屿

　　●●●●●

　　于仁祝被当选文登区美协主席以来，带领文登美术界开展了大量的工作，举办了多次主题性画展及其它学术活动，为文登学的传承和发展做出了积极的贡献。

　　今年开春，威海地区疫情期间，美协为配合抗疫积极宣传，歌颂抗疫英雄。于主席怀着敬佩的心情为抗疫战士写照，充分体现了艺术家的社会担当。

　　【补记】

　　一、

　　2022年夏初的一个周末晚上，我躺在昆嵛山深处樱红石语写生基地石头屋的床上，望着窗外满天的星斗发呆。随意翻看着手机，看到一个美女董事长发了一个链接：《有一种人，一辈子都不会老》，这是个好题目，我正为自己的年龄在不可遏止的增长而沮丧，“一辈子都不会老”，这得有多诱人啊！立即点开细看，我私自认为自己基本符合里面所列举的六个条件，于是留言到：“王先生做到了几条？”对方立刻回复：“不过分留恋往事”这一条你就没做到。

　　我愣住了！

　　不是有名人说过：“回忆，是一种特殊的精神享受”吗？怎么到我这儿就成了“不会老”的绊脚石了呢？

　　其实我也不想老是谈过去呀，没有出息的人才会对过去眷恋不已呢。可是不谈过去你又让我说什么呢？

　　二、

　　其实要想谈过去也不是一件十分容易的事，人脑的记忆毕竟是有限的，好在有网络，网络是有记忆的。

　　随意翻着手机，翻着翻着翻到了我给师弟于仁祝写的一篇文章，那是2015年的最后一天在鼓浪屿写的，一晃时间已经过去六、七年了。

　　我急忙又重看了一遍几年前的这篇文章，里面尽是往事的回忆。

　　我们的青少年时代是有着理想的，对未来充满着幻想。理想的山寨版说法也可以叫做野心。

　　法国媒体大亨巴拉昂，出身贫寒，经过十年的艰苦奋斗，终于跻身于法国50名大富翁之列。1998年，临终时，他留下遗嘱：知道“穷人最缺少的是什么”的人，将得到100万法郎的奖赏。

　　4万多人寄来了自己的答案。

　　大部分人认为，穷人最缺少的是金钱、最缺少的是机会、技能、贵人相助等等。答案五花八门，但没有人答对。

　　一年后，大亨的律师公布了一个叫蒂勒的人的正确答案：“穷人最缺少的，是成为富人的野心！”

　　我同仁祝在青少年时代应该是有“野心”的。我们没日没夜地学习，因为我们坚信，我们的那个未来，是辉煌的。

　　现在，我就在深山一个石屋呆在青少年时代的那个未来里，尽管取得了一些成绩，但是少年时代那个瑰丽的幻想，仍然像少年时代一样的遥远，唯一不同的是，我已经不想或者说没有能力去实现它了。

　　三、

　　而仁祝师弟，却始终保持着少年时代的“野心”并企图去实现它。

　　已经取得了很大成绩的仁祝，仍然不满足，他似乎打定主意要在艺术上寻求新的突破点，又考进国画大家吴悦石先生的工作室，进而成为入室弟子，精研写意花鸟。本来笔墨基础就很好的仁祝，经过这么一番神操作，遨游于中国画笔墨的天地之间，经堂入奥似乎已经没有什么玄念了。

　　四、

　　我在那个南国小岛上写这篇文章距离现在已经过去六、七年了，六、七年的时间不算长也不算短，它足可以把一个人从少年变成青年，也能把一个中年人变成老年，还能把一个正在工作着的人给弄成退休让你从办公室搬到家里去。

　　这期间，我们都经历过许多事情，经历过人生的悲欢离合生离死别，“妹魂在天，浩宇苍苍；妹魂在地，烟海茫茫。见不可及，思不可望”。尽管巴尔扎克一再安慰我们：“苦难是人生最好的老师”，贝多芬也充满激情地鼓励着我们：“通过苦难，走向欢乐”，但是，当我们获得“人生最好的老师”而“走向欢乐”的时候，心灵却破碎了……

　　好在，我们还有艺术。

　　艺术，有类似宗教般的魅力，它会给予我们心灵的救赎。马尔克斯在《百年孤独》深情地写到：“我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避”。少年时代，我们企图成为一名艺术家，经历过这么多以后，我们深刻地体会到：一位真正的大艺术家的人生履迹，必然有一种来自于沉重的生命底色和深刻思想追索的艺术担当。

　　这期间，仁祝当选为威海市美协副主席和文登区美协主席，为文登区美术创作队伍的建立、稳定和发展做了大量工作，同时自己的艺术创作也步入了一个新的天地，我有充分的理由相信：艺术之树一一长青。

　　2022年5月20日深夜

　　王焕波补记于昆嵛山樱红石语

　　附：

　　画家简历

　　于仁祝， 字 雍鉴，山东文登人。中国致公党党员。威海市第十二届、十三届政协委员。威海市第十八届人大代表。第三届威海市文化名家。威海市文登技师学院副教授。

　　中国美术家协会会员，中国工笔画学会理事，山东省工笔画学会副会长，山东省国画院副院长，威海市美术家协会副主席，威海画院画家、理事会理事，威海市工笔画学会会长，文登区美术家协会主席。

​　　文章转自：天福山人王焕波