《带阁楼的房子》经住了时间的考验，它反复被提及，它是一代人的青春写照，时隔30多年后来看都未曾失去半点光彩。一个作品最好的解读人不是批评家，不是旁观者，而是创作者本人。

　　1986年创作了这44幅油画，近20年后，何多苓写下了当时创作的回忆和心境。跟着他的倾诉，我们可以重返当时的现场，也可以走进艺术家的内心深处。

青春的故事

文/何多苓

　　1986年，我画了第二部连环画《带阁楼的房子》。这次是我自己向《中国连环画》杂志投稿的。恐怕任何编辑都不会意图把契诃夫这部小说改编成连环画。虽然（纯属巧合），这个故事的主人公又是画家与少女，但与《雪雁》相反，没有戏剧性的背景、冲突，也没有催人泪下的悲剧性。干脆说，它根本就没头没尾。与其说是小说，不如说是散文，甚至是诗。

　　如果说《雪雁》除了满足我的个人野心外还有些公共价值的话，那么《带阁楼的房子》纯粹是干私活了。这就应该从契诃夫说起……可是，打住--这位一百多年前的俄国作家在当时就算不得主流，现在就不应该用他来浪费读者的时间。对此我有些把握。以《带阁楼的房子》为由来采访我的年轻人中，没有一位知道契诃夫的，更谈不上读过这篇小说了。

何多苓，《带阁楼的房子》，油画，16×31cm，1986｜图片由何多苓工作室提供

　　这样说吧：从前，有一位作家，他写了一篇关于大自然、风景画、生活与虚无的小说，一百多年后有个青年迷上了这篇小说。这个青年就是我。那么，在这个青年渐渐老去的时候，他有两个选择：一、忘掉这些陈年晚事。二、用某种方式记录下来。我选择了后者。

　　简而言之，因为决定了却个人青春期的夙愿，我根据原作改编了脚本（说是节选更恰当些）；用油画和光面旧照相纸作材质（《雪雁》用的是丙烯），选择列维坦的风景画和谢洛夫的肖像画作为母本。1986年是中国新潮美术成为运动的时代，上述选择看起来纯属倒退。当时就有同行提出异议。只不过，我这人平时对自己不错，经常花大把时间自娱自乐，而不去考虑为中国美术现代化作贡献；况且这次纯粹是为自己画，供晚年把玩--所以也就没什么可惭愧的。

何多苓，《带阁楼的房子》，油画，16×31cm，1986｜图片由何多苓工作室提供

　　我这人，尤其在年轻时，干什么事都会有段痴迷期。痴迷可能使人误入歧途。另一方面，它也可能产生好作品。《带阁楼的房子》就是痴迷的产物。我对它很满意，而且可以预测，到画不动画拿出来把玩时，我还是会很满意。必须指出，因为这种满意完全属于个人，我显得有些自私，缺乏使命感。必须承认，我对任何运动有天生的恐惧，天生就缺乏进取心和对生活的积极性：这足以说明为什么我那么喜欢《带阁楼的房子》，同时我也就原谅自己了。

　　从这两个作品问世，转眼就过去十来年了。我们的国家在经济上的飞速发展举世瞩目。其实，还有个领域发展得更快，只不过没那么举世瞩目--这就是美术。当然，这是好事，因为总好过停滞不前。

何多苓，《带阁楼的房子》，油画，16×31cm，1986｜图片由何多苓工作室提供

　　除此之外，我个人认为也有不好的地方，那就是很多想法来不及细想，很多观点来不及表述，那一页就翻过去了。1984年《雪雁》发表时，当时在云南的张晓刚来了封长信，谈了很多感受。可惜这封信没能保存下来。也许这样更好。在飞速发展的时代，重温过去是需要一点勇气的，至少我缺乏这种勇气。

　　因为有这段往事，我把新出版的《雪雁》单行本送给张晓刚，算是对往事的一种记念。他发来短信说：“时间过得太快了，好多感觉刚刚开始还来不及深入就被生活推着走了。这也许是中国美术的一大遗憾吧。”

　　我回信说，总算有那么些作品留下来，作为无言的证人。这个话题到此为止。

　　小说《带阁楼的房子》中，男主角--画家，有这么一段心理独白：“……我满腔的温情，心里平静，满意自己。我满意的是我还能够入迷，能够爱人……”

何多苓，《带阁楼的房子》，油画，16×31cm，1986｜图片由何多苓工作室提供

　　时光流逝，情随境迁。安东·契诃夫的时代自不待言，就连阅读他的时代也显得那么遥远。唯一剩下的记忆，和小说中的画家一样：入迷过，爱过……我对此也算满意。

　　“米修司，你在哪儿啊？”

　　这是《带阁楼的房子》的结尾。对这个问句的神往，伴随我渡过了那个艰苦但年轻的岁月。米修司，就是我们曾经年轻过的证据。

2007年10月28日于成都

　　/主题/

　　“米修斯，你在哪里？”

　　--何多苓《带阁楼的房子》限量版画册签售暨对谈

　　/嘉宾/

　　何多苓、何世平、蓝庆伟

　　/主持/

　　翟永明

　　/时间/

　　2022年6月11日（周六）19：30

　　/地点/

　　白夜·艺空间

​　　成都市高新区芳华街28号

　　（地铁8号线芳草街站D口出 ）

　　文章来源：白夜谭