剑飞（艺术百科​、艺术号）来电说让我去工作室看看，每次他专门让我去工作室看，一定是在憋大招儿，有跟以前相当不同的新作品。走进工作室，面前是他工作用的木桌，上面平放着一块胶合板，那是版画家最熟悉的材料之一。面前的这块木板看上去坚硬、致密、结实，充满厚度感，否则将无法承受刻刀和印刷机的重压。任何对版画有了解的人都能体会到这种感觉，就像鉴定家看一眼木雕就知道它的重量。我伸手用拇指和食指捏起它，让人意外的是，这块本应厚厚的木板竟然薄得像一张纸，厚度绝对不足1毫米，甚至可以随意卷曲。真是奇怪的感觉，经年的木纹诉说着它的厚度，实际的触觉却正好与之相反。

康剑飞工作室

胶合板是当代木刻版画家最常用的一种材料。制造商在原始木材巨大的纵界面上整体刨下一层层薄薄的单板，然后按不同纹理将它们紧密粘合起来，制成具有一定厚度的三合板或五合板。这种材料质量轻、强度高、价格低，在家具、装修、建筑、物流、模型、工艺品制造等领域有着极为广泛的运用。现代版画家用这种材料替代传统的枣木板、梨木板，不但成本大大降低，而且还因其由多层不同纹理单板粘合制成而具有不易开裂的优势。剑飞时常思考与版画相关的一些观念问题，并由此展开新的系列创作。每次到他工作室都会感觉意外，上次来时，他正埋首拼接满屋扭曲的PVC塑料水管。现在，他终于对熟悉又陌生的木板下手了。

工作室四周的墙壁上挂着许多由这种“木皮”创作的作品，看来剑飞已经有相当长时间在做这个新系列了。它们用金属框架固定在墙上，一些边缘处则用钢丝拉扯、连接在边框上。一些处于质朴的原始木纹状态，一些则被施与强烈的纯色。看上去就像理查德.塞拉（Richard Serra）的雕塑，只不过，塞拉的雕塑是用现代工业加工的巨大钢板创造，突兀矗立在建筑外或塞满大厅，强烈干预着空间和人对空间的感受。剑飞的作品没有极简主义和工业美学的诉求，对于他来说，这首先是版画家的材料，但又不是任人宰割的被动客体，木皮上的木纹诉说着自然和它自身的命运。它们来自俄罗斯东西伯利亚的巨大原木，在哈巴罗夫斯克的密林中静静生长了数百年。在那里，它们被巨大的电锯伐倒，运到别的遥远国度；在这里，它们通过一位中国当代艺术家的手得以重生。

康剑飞工作室

俄罗斯东西伯利亚哈巴罗夫斯克的密林

木皮加工

这些木皮是剑飞专门从制造商那里定制的，它们处在一种中间状态，既不再是树，也尚未成为胶合板。由于单层的木皮未被粘合成厚板，它们因此获得了一些极为不同的物理特性，更薄，更容塑形，但也更易破损。当它们在墙上被钢丝拉扯时，由于薄木片自身具有韧性和易变性双重特点，因此，它们在被固定后形成了不同状态的弧面，并展现出与钢丝之间力的角逐。一旦木板无法承受，它就将会被撕裂出一个大口子。然而，木板在什么状态下，何时被撕裂，艺术家和观众都无从知晓。剑飞非常清楚这一点，而且也专门有意识地利用木皮在拉伸过程中发生形变的不确定性，一方面，它按照艺术家的设计形成一种新的张力状态，另一方面，它又在被设计的过程中充分保留着“自我”。

工作室四墙满满装饰着这些木皮作品，并围合出一个空旷的中央空间，那里陈列着一个巨大的木皮装置模型。之所以说是模型，是因为它们是艺术家为画廊空间创作的一个更为巨大作品的实验，尽管这个模型本身已经体量惊人。一张拼合而成的超级木皮被从各个方向上牵引，通过钢丝连接到四周和顶部墙面的上，连节点上安装着自动伸缩器，一旦开启电源，每一个锚点上的伸缩器就会按照一定的程度和速度运转。然而，尽管每一个锚点的运转都是可控的，但无数个锚点的合力运动却是未知的。总之，在开启所有伸缩器开关以后，这个巨大的木皮装置将会获得生命，按照自己的逻辑自行其是，就像一个巨大的蠕动的软体动物。

模型实验

模型拉伸实验

二维作品

二维作品

作品何处不宜家

观看黑料的方式

临时之旅

这个巨大的木皮装置与前述康剑飞作品有很强的承续关系，但也有着巨大和本质的区别。2022年6月26日，杨天歌策划“俯仰，呼吸，林木倒下又立起”康剑飞个展在北京798艺术区成艺术中心开幕，展览中体积最大、最重要的作品便是这件题为《何以存在》的木皮装置。作品填满了数百平米空间，在布满空间的钢索拉动下往复运转。艺术中心变成了“车间”，充斥着重复的运动、声音。由于比较早就介入到剑飞这件作品的创作之中，所以在作品完成前就渐渐形成了一种自己的想象和期待。我预期的结果是巨大木皮四周都被钢索高高吊起，仅能在局部窥见其中的空心；钢索牵引下的木皮做着缓慢而悠长的运动，让人感觉是某种生命的再现。

《何以存在》第一幕

然而，木皮无法承担巨大的牵引力和重力，因此，四周的高度不仅被放低，而且很快在循环拉伸中撕破、磨损。这即在剑飞的预料之中，也在预料之外。但他的看法是，不能就这样，还得继续搞事情，必须把结果重新变为过程。因此，他按照实际发生的现实，重新设计了作品，每星期改变一次作品的状态，让它变成一出未知的四幕“戏剧”。一周后的第二幕，黑色的“内部”被完全展平，钢索和伸缩器牵引着一些已经撕裂和破碎的局部，在现场小幅度运动。它们像寂静夜海上的孤舟，没有目的地漂泊，美好又令人窒息；两周后的第三幕，整张木皮被翻过来，红色的一面被集中在一个角落高高地拉起来，刺激红色的木皮有节律地震动着，就像某种原始仪式，庄重而神秘；三周后的第四幕，所有木皮都被卷起来，立在展厅内，好像一根根红色的柱子或树木，观众们穿行其中，似乎又回到东西伯利亚哈巴罗夫斯克的密林间。策展人杨天歌的题目“俯仰，呼吸，林木倒下又立起”就像一则预言，未卜先知。

《何以存在》第二幕

《何以存在》第三幕

我本来计划在展览开幕时完成这篇评论，但既然结果变成了开始，只能尽观其变。剑飞的创作和处置很巧妙，但这不符合他的性格。生活中的康剑飞是一个有严重强迫症的人（实际上没有强迫症的版画家很少），他反感不确定，一切必须严格按照计划实施，就像“一切尽在掌握之中”的007。不过这次似乎不同，他真心没有将原计划未能实施看作一种失败，也未将四幕“戏剧”的改造视为一种补救，相反，他乐在其中，投入地折腾了一个多月，着实令人费解。放下执念的剑飞有点让人觉得陌生，他说“这特别像我们的人生，好像未来已知，但又充满了变数”。一开始都以为他是在做艺术，最后发现他其实是在说人生。

木皮们从西伯利亚走来，在剑飞手里变成了艺术，它们在展厅中俯仰，呼吸，倒下又立起。木皮的存在，就是剑飞的存在，木皮的姿态，就是剑飞的姿态。展览结束，康剑飞的西伯利亚木板又将何去何从？

二维作品

二维作品

二维作品