林凡是中国当代工笔画的领军人物。能有机会聆听大师的教诲，目睹景仰的画家作画是一种幸运，也是一次学习的极好机会。

　　是日，暑气逼人，盛夏难当，笔者走进了林凡的画室，短暂的寒喧之后，林凡开始在白纸上构画小图，拿来碳笔构勒草稿，洁白的六尺宣纸上不一会儿呈现出几根有韧劲的线条，几方奇巍的山石，近山远黛，小桥流水，几成画形。林凡先生绘画，全然不端大师的架子，一切都是自然随性，铺纸、用笔、敷色，天性自流。林凡先生一边作画，一边向笔者讲述他的艺术观念：构图、层次、线条、虚实、疏密、向背、浓淡……譬如说石头的棱角、向背，梅干的前后、转折都用色泽深浅来交待清楚。在美与丑、高与低、大与小、强与弱、俗与雅等方面，他往往是取其后者，以“低角度，窄视野，小题材”去宣示自己对于自然，对于宇宙的认识。谈话间，洁白的宣纸上呈现出一株遒劲勃郁的梅干，粗干部分已被岁月的风雨缕空，形成了一个幽邃的黑洞。

　　“唉，这不是我前两天看到的那个盆景吗？”

　　就在来林凡工作室的那天，八十二岁的林凡先生冒着酷暑带我们来到歙县的文化园浏览。汽车在葱郁的山水间行驶，突然，林凡老师喊停车，我们一行下得车来随他走进了位于路旁的一个盆景园，偌大的园林，珍木奇树、秀花娇草，美不胜收，各种风姿绰约的盆景争妍斗艳。林凡老师却独自在一古拙遒劲的枯枝梅干旁停下来，留连忘返，久久不肯离去。他当时也没说什么，也没让随行人员摄影取景，然而这一切都已在他脑海里存储了。

　　“林老师，您怎么把那幅盆景搬到这里来了？”

　　林老师打开了话闸，谈起了写生与创作的关系。他认为，写生不能注重形式，而是要潜心观察，思索生活。当今，有些人喜欢神兮兮的吹嘘“几上黄山，几下九寨”的创作经验，都在形式上作文章，全然没有对现实生活细心的观察与体悟，所以画出来的作品往往是涂脂敷粉、克隆物象、缺乏意境，没有真意与诗情……中国画注重写生，这是必须的，但是如何去写生？怎样写生？却大有学问。林老不主张那种装腔作势故弄虚悬的写生，而是处处留心皆学问。画面构成出来了，一株古拙苍老的梅树从几块硕大冥顽的岩石间虬曲伸展，凌空怒放，盛开出一丛丛、一朵朵娇嫩的粉绿色梅花。那生命的倔强，那诗情的舒放，表述着作者对命运的不屈，对美好的向往。扭结在岩石间梅花，仿佛能听到淙淙泉水，婆娑的绿草恣生蔓长别有灵性。画面中遒劲苍润的线条之美，极见画家深邃的书法之功。

　　画图已勾画了，但林凡仍对细微处不满意，对创作精益求精是他一贯坚持的严谨态度，对细微处的处理、对层次晕染是那么的精研细绘，反反复复。整幅作品还没有完成，他翻看自己的诗稿，摘取自作诗用秀美隶书题款以点题：“底事欢歌般若台，绿梅青目碧螺杯。定回续梦连心曲，萍散遗踪点屐埃。一骑黄尘挥泪去，三秋白祫杖藜归。多情最是韩熙载，锦幄千屋鼓钹开。”他说，这样可以及早地确定绘画的主旨，让作品充郁诗意。然后，他围绕这个主旨，挥笔皲染岩石，草木，交待彼此之间的关系，让那一枝枝绿梅奇诡俏丽，抒发诗情。

　　观林老画画，我思绪联翩，感触良多，凡事我们都必须遵循自然之道，忠实于生活之真。写生也是如此，只要付出真情挚意，大自然就能以丰厚的回报赋予你。

​　　作者崔建平，中国铁路作协会员，湖南省散文学会会员，广铁集团收藏家协会副主席，艺术评论家，收藏家