人画家高建群印象文/聂晓阳

著名作家高建群先生雅赠我一幅画作。

说实话，作为长期的中国画爱好者和研究者，我对画作是很挑剔的。从专业的笔墨趣味、线条质量和画面的气息来说，这幅作品并不能算作一流。但我总觉得这幅作品有某种东西在吸引着我，有某种异常强烈而又独特的气质让我忍不住要多看几眼。我很快就明白，这种吸引我的东西，就是中国文人画久违的那种浓郁而纯粹的精神追求和人格魅力。

实际上，我和高建群先生交往并不频繁，但对他的人品和文品印象颇好。忆起先生纵酒高唱陕北民歌的场面，我不禁会心一笑。

在中国文人画的传统审美体系里，有一个万变不离其宗的标准，那就是“高雅”。离开了这一点，文人画在中国传统文化体系中的地位和价值就要大打折扣。

高雅从何而来？最重要的就是黄宾虹提出的“画重内美，不务外观”，即形式上要沉静简约，内容上要有某种超凡脱俗甚至崇高的人格追求和精神气质。高建群喜欢称自己是“具有崇高感和理想主义色彩的写作者”“那我的每篇作品都当做留给人类的遗嘱”，这实际上就代表了一种典型的文人画的精神属性。他希望通过他的笔——写作的笔和作画的笔，来表达自己内心对于崇高的向往，也唤醒人们灵魂深处沉睡中的那点高贵的东西。

那么文学是什么，绘画又是什么？高建群认为，其实所有的艺术门类，本质上都是人类苦难历程的一份宽释剂。“长歌当哭”“没有哭过长夜的人不足以语人生”，这就是一个作家，或者一个画家，之所以值得存在的理由。

高建群自己曾说，他的绘画，是将自己胸中的那些具象，借助水墨向外喷溅，“比如说吧，我画过《阿尔泰山的成吉思汗之鹰》，那山、那草原、那西伯利亚冷杉，我的小说《白房子》中出现过的那鹰，当它们与西征欧亚大平原的成吉思汗的名字联系在一起时，便有了一种神奇感和崇高感”。

悲壮而崇高，这就是我对他的理解，也是我对他作品的评价。

高建群的画作和传统文人绘画一样，不求形似而意味盎然，用笔简约而余韵悠长。同时，尽管他的笔墨功力稍有欠缺，但是从文人画的角度看，他不但拥有显而易见的笔墨意识，而且拥有作为文人画来说最为难得可贵的灵魂格调。

笔墨这种东西，作为文人画绘画过程中寄托精神情感的方式，千变万化，鬼神莫测，不只包含着书法用笔的技巧，而且也是中国画审美的主体。通过笔墨蕴含并抒发或深厚或沧桑、或含蓄或灵动的诸多东西，是中国传统文人画的一个特色。在一定程度上说，文人画正是玩玩笔墨才更有趣味。

但这并不是说中国文人画除了笔墨就没有其他。文人画讲究笔墨意趣，但它的核心是文人精神。离开了这一点，作品即使有些笔墨趣味，也不免空虚、贫乏、轻浮乃至低俗。

陈师曾定义文人画说：“画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之功夫，必须于画外看出许多文人之感想，次之所谓文人画。”也就是说，真正的文人画，笔墨可以不精到，造型可以简单荒率，但不能没有高雅而天真的情趣，不能没有传统中国文人精神中内敛、自省的境界，也不能没有融合了儒释道哲理的对自然、生命和人生的探求、追问和感悟。

这才是中国文人画万变不离其宗的艺术本质，是中国传统绘画的艺术高度，也是我对高建群画作感兴趣的原因。

在某种程度上说，笔墨情趣就是文人情趣，有文人情趣也就天然的会在笔墨中带有某种天趣，就像丰子恺的画尽管是漫画，但一样有一定的笔墨情趣在里面。

同时，尽管笔墨是画家的基本功，但文人画更重要的是画家的人格境界和精神追求。对于文人画来说，最重要的不是画“东西”，而是画“意思”。

我想，一方面，高建群从来不宣扬自己是职业画家，这方面自然也不能苛求。在另外一方面，心中有文人风骨，不为名利所动，率性而为，这种气质也一定会以某种方式在直指灵魂的笔墨上表现出来。

透过他的“绘画性”也许偏弱的画作，我更多地看到了某种深刻的文化性。从这个意义上说，高建群画作的高度，实际上更多的是他的思想和作为一个真正的文人的精神境界的高度。

直上秦岭第一峰，秦岭第一峰曰太白山，第二峰曰牛背梁，第三峰曰西岳华山是也。

搜尽奇峰打草稿，摘来红叶补烟霞。

其实对于文人画尤其是当代文人画来说，笔墨根基虚浮都好说，但文化功底不能虚浮。造型能力不够也不要紧，但率真求实的那种平常心却不能没有。对于文人画来说，宁可文胜于画，不可画胜于文。也就是说，所谓文人画，从根子上说，其实恰恰就是要有一种“业余精神”才更好。

伯克利亚州大学中国艺术史教授高居翰在《画家生涯》一书中提出，元代以前，中国画也曾提倡过“师法自然”，但元代以后，描绘真实不再是作品的追求，这其中的原因，就在于文人画成为主流，文人们不再把画当作对自然的再现，而是作为他们表达思想和体验的手段。在这种情况下，中国绘画形成了一种被称为“业余精神”的传统，人们认为“画画应该是文人业余时候的艺术活动”，只有“抱着业余的心态参与绘画才是体面的”，所画出来的画也才是有格调的。

强调文人画的业余性，实际上就是在一种平常心里，重铸文人画的精英品格与艺术高度。我觉得，尽管嗜画如痴，但高建群对于自己绘画的“业余精神”一直有着清醒的认识，而且从不讳言。就凭这一点，他就当得上“磊落”二字，而这对于文人画来说恰恰是最重要的。

他多次说，他从骨子里还是一个小说家，画画在他“只是余事而已”。有一次，一些朋友为他在西安举办了个书画展，他在开幕式上说：“我觉得西安这座城市待我真是不薄，给我饭吃，给我衣穿，给我这么多高贵的朋友，还容忍我提着一支秃笔，四处涂鸦。”他说，对于艺术家来说，名分呀那些东西都是过眼烟云，艺术上的探索才是长久的。

作为文人的高建群，在我看来最为可贵的秉性，正在于他的真诚、坦荡和纯粹。他曾说自己“干什么事都没有功利的目的”，而这正是文人画最可贵的精神气质。其实，在我看来，画展上的高建群其实远没有我在画室里看到的他更自在。现代的画展动不动就要追求气势宏大、富丽堂皇，所以多设在高大宽敞的大厅里，但这并不适合文人画和文人画家。文化画显然更适合案头把玩、灯下独赏。兴至则画，纵情笔墨，画完邀三五知音雅集共赏，顺便品茗论道。

中国文人画特别讲究古意。赵孟頫曾说：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。”这里的“古意”不仅是古人的古，更是古朴、古拙的古，是天真率直、天然去雕饰的意思。有位书法家认为，在高建群的身上，正是有这样一种真情真性，真气弥漫，真情流露，“他的作品也是这样，看似拙朴，却有着散发弄扁舟的洒脱”。

关于他对于作画的赤诚，我也有一种感觉：他是毛笔把自己的心掏出来给大家看。在高建群看来，做任何事情都要做得纯粹。书画也是如此，如果想法太多，画品上自然就不免落了俗套。“我相信所有伟大的艺术品，都是艺术家对这个艺术门类的热爱而产生出来的。泰戈尔说过，鸟儿在飞翔的时候，翅膀上一旦挂着黄金，它就飞不起来了，”他说，“我的书画有些也卖点钱，但大部分都送朋友了。我这人面情软，谁给我戴顶高帽子，什么就都送人了。”

有论者认为，文人不仅在于能够为文作诗，更在于高远脱俗、淡泊宁静的精神追求。文人画表面上看是“逸笔草草，不求形似”，而实质却凝聚着画者寻求精神超脱和修身养性的高雅情调，这是文人画在抛弃烦琐细节和浓艳色彩后仍能取得巨大成功的原因。我深以为然。

文人作画，自然不必像职业画家那样精到，要对物象进行文人式的抽象简化，有时候甚至是符号化的提炼，即所谓“以简奴繁”“笔简意长”“意到笔不到”。经历千百年的历史选择，文人画之所以总体上能在艺术性上超越市井画、院体画和现代水墨画，其内在基因正在于此。

陈师曾在《文人画之价值》中，提出了文人画四要素：第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。我认为，高建群的画作正是这一评判标准的“标准写照”。

唐代张彦远在《历代名画记》中说：“夫画者成教化，助人伦，穷神变测幽微，与六籍同功，四时并运。发于天然，非由述作。”也就是说，画画和写文章一样，既然是精神活动，就要有一定的思想性，否则就成为没有多少意义的玩弄文字。虽是画事，然画必有意，并不是单纯的个人小情小趣的所谓“怡情悦性”“自我消遣”。

高建群的每一幅作品都不是单纯的自我娱乐，而是融合了自己对于人生、世界乃至自我的感悟。可以说，他的作品都是从自己内心深处来，没有一丝的世俗烟火气。

去年夏天，在日内瓦湖畔，高建群赠送我一本他写的《我的菩提树》。看完这本书，我更能理解他儒释道耶伊汇于一炉、站在人类和哲学的高度的那种气魄、胸襟、情怀和境界。

高建群曾说，他有时候自己也扪心自问：沉溺于书画究竟算不算是一种文化人的恶习？是不是因为他已经无力在文学领域里更好地表达，才通过书画寻找一条逃避的通道？但他很快否定了自己的这一想法。

他的朋友、画家王有政先生曾说，一幅画必须有“魂儿”，否则就是“僵尸”。在高建群的画作中，这样的“魂儿”就来源于他强烈地表达自我的愿望，来源于他胸中澎湃的激情，也来源于他思想深处那些打动他、折磨他乃至激励他的感悟——关于人性，关于宇宙，关于洪荒，也关于未来。

承先贤衣钵，开自家面目。

对于文人画来说，诗书画印是一个整体，也是文人画独一无二的特色。我看高建群的画，很突出的一点，正是那些题跋所反映的他的才气和学养。

高建群有一幅作品，在一张不大的画面上画了三幅人身蛇尾图案。第一幅图下说，这是二十年前著名陕北民间剪纸艺术家白凤兰老大娘为他画的，白凤兰已经作古，她的墓头已长出萋萋荒草；第二幅图下说，这是十年前他在新疆高昌古城一座汉将军墓中见到的，专家说这叫《伏羲女娲交媾图》，乃中华民族最早的生殖崇拜图腾；第三幅图下说，这是两年前中日美英法德六国科学家破译出的人类基因密码图，即著名的蝌蚪图。在这里，他把自己对于宇宙的好奇和对于生命的思索，都表达在他的画里了。

实际上，这也是高建群画作的另外一个突出的特点——人类视野、人性关怀、人文情怀。他曾说：“我常常觉得自己像一个女巫或者法师一样，从远处的旷野上捡来许多的历史残片，然后在我的斗室里像拼魔方一样将它们拼出许多式样。我没有心得就大声疾呼，但那一刻，我也感到历史仿佛在深处等我。”

我经常觉得，高建群在用他对人类的全部真情和慈悲，用毛笔蘸着他自己为世界和人类所流出的热泪在创作。

高建群经常提起路遥对他印象最深的一句话：“对自己要残酷，”他还引用西班牙作家乌纳木诺的话说，“圣殿之所以辉煌庄严，因为那里是人类共同哭泣的地方”。

在文学上如此，在绘画上也是一样。通过他笔下的文字和图像，他觉得他在触摸人类生存的本质。但是，这一本质到底是什么呢？似乎又说不清楚，于是他更加希望用画笔画出来。

人生究竟是怎样的一个存在？高建群讲了一个寓言。他说，人生非常像一群猴子在抢一只空果壳，力气大的那只猴子抢到了，砸开一看，发现里面是空的。我们都是没有抢到果壳的猴子，所以，我们是失败者，但是失败者是抢到果壳的猴子。他明知是空的，在我们面前还做出一副得到实惠的样子，他活得更累。一个对人生领悟到如此地步的作家，他的豁达和通透也必然会渗透到笔尖，通过具有他自己特色的笔墨符号传递给世人。

他画作中那股超凡脱俗的气质，其实正来源于他自己内心的深处。他说：“我当年目空一切，以为什么事情都倚马可待。今天，像一头老牛，你抽我也不怒，你不抽我也自己会走。我的内心像大海一样平坦，心如止水，没有能让我激动或者生气的东西。我受了那么多的磨难、那么多的苦，多余的东西已经消磨掉，现在剩下的都是这些东西，我要把他们表达出来，留给后人。”

他的表达，在我看来，更直接也更深邃的，是通过他的画。

石鲁自述：人骂我野我更野，搜尽平凡创奇迹；人责我怪我何怪，不屑为奴偏自裁；人为我乱不为乱，无法之法法更严；人笑我黑不太黑，黑到惊心动魂魄，野怪乱黑何足论，你有嘴舌我有心。满地黄叶寄过往，一场秋风老少年。
搜尽奇峰打草稿，摘来红叶补烟霞。

在百多年来的历史进程中，中国传统文人画可谓历经劫难，也浴火重生。

在这一过程中，以徐悲鸿为代表的学院派，引进西方写实的技术技巧，对传统国画进行了伤筋动骨式的改良，使得中国画的主流一改数百年来的文人传统，成为某种意义上的现代院体画。原来属于文人遣兴寄怀的文人画被高度学院化、学科化、专业化和职业化，从而更加适应政治和社会的需求。但是，这种改造，尽管形式上也保留了中国画的部分笔墨和诗书画印的独特范式，也直接造成中国画文人性、写意性乃至精神性的日渐稀薄。

以林风眠和吴冠中等为代表的画家对中国画的改造，则更为彻底。他们使用中国画的画材，但在画法上更多的却是西方的造型、色彩、构图等美学概念，不但不讲究笔墨，甚至连传统的诗书印题款形式也简化为一个油画式的签名。至于那些所谓的现代水墨，或者时常打着“新文人画”旗号的怪异猎奇之作，在我看来，只不过是社会转型期一种无知无畏的尝试而已。虽然也许能哗众取宠于一时，但终归价值有限，难登大雅之堂。

在过去一百来年里，使中国文人画呈现现代风貌又完好保存了传统文人画艺术基因的，只有吴昌硕、齐白石和黄宾虹。他们的画作从骨子里继承了中国传统大写意文人画的艺术内核。

文人画的“文人”一词，其实并不是指学历和职业，而是更加强调文人的情趣和气质。传统中国文人士大夫的精神气质，更多的是一种向内关照、注重精神追求、陶冶情操、修身养性的境界。文人画要有文人的风骨和清气，也就是要有某种独立、飘逸、高贵、沉静、谦和、悲悯、恬淡、荒寒的个性特质。

以此为基准，文人画一定要有文人的品味和修养，要有中国传统文化气息和思想内涵，这才是千百年来中国传统绘画写意精神的艺术衣钵。

离开了修身养性的情理追求和对传统文人精神世界的深入挖掘，画出来的画就只能是民俗画、搞怪画、娱乐画、讽喻画、色情画、怪诞画或者其他，而不是文人画。

就在鱼龙混杂的文人画江湖中，我要说：幸好中国画的文脉还在，幸好我们还有很多喜欢用绘画来表达的真文人，包括高建群。

中国文人天性中都有归隐田园和向往悠闲、自由、从容、清寂、淡泊等境界的一面。年轻时一心想顺着社会阶梯往上攀爬很自然，但到了一定年龄就会顺从内心的召唤，灵魂中的文人气质就会驱使自己去体验另外一种生命状态。

清代石涛说：“纵使笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”对高建群来说，通过质朴古拙的绘画，他也正在向乡土回归，向童年回归，也向自己回归。他说，年轻的时候到过很多地方，那时候觉得世界很大，外边的东西很好。到了五十岁以后，万丈雄心消退以后，龟缩在西安的一处高楼里赋闲，“清晨起来照镜子，发现自己日益中国化、日益陕西化、日益成为老家祖坟里那种农民式人物”。他自己认为，这种标志之一，就是终于听懂并喜欢了秦腔。秦腔的慷慨悲凉、高昂激越是别的歌唱艺术所无法类比的，在他这个陕西人的耳朵里，“较之秦腔的惊天地、泣鬼神，那些所谓的美声唱法、所谓的通俗唱法、所谓的小品打诨之类，总给人以小儿科、幼稚园之感”。

他说：“你从哪里来？我从土里来！你到哪里去？我回土里去！中国人变得很中国，陕西人变得很陕西，我为自己而骄傲。其实，这个骄傲说不上，因为我仅仅只是回到了自己而已。”

“想画画、想摄影你就去，每一条道路都引领流浪者回家。”他说。我想，对高建群来说，这些话是说给别人的，也是说给自己的。

在历经沧桑之后，站在六十载岁月的高坡，这位侠骨柔肠的关中才子，以字画的形式，为自己找到了一条通往故乡的道路。

但凡过往皆成序章，来日可期一路向上。

值得注意的是，回到自己的高建群实际上并非回到了那个封闭的自我，而是回到了一个没有种族差异和地理边界的属于人类的精神故乡。

他曾经在一篇文章里写道：“随着渐入老境，我变成了一个世界主义者，我有一种大人类情绪，我把途经道路上的每一个人都当做我最亲的兄弟，我把道路上遇到的每一座坟墓——无论是拱北无论是敖包无论是玛扎——都当作我的祖先的坟墓。”

他说，“我相信命运这个东西，而且，对于我所经历过的所有事情，都怀着一种感恩戴德的心情，认为这是生活给我的赠予”。

有意思的是，高建群先生胸怀天下，为人豪爽，有侠风义胆。但我观其画作，却似乎更多地有一种阴柔之气。

我想，这也许反映了他性格中不太为人所注意的一个侧面。他曾经说，他感恩文学，因为文学令他放大，“令我这个卑鄙的总是害羞地躲在一个角落里的人，向世界发出聒噪之声”。这就是他害羞阴柔的一面。

但在另一方面，这种阴柔，其实也是他中国传统文化学养的表现：在这种看似阴柔的风格里，我看到了儒家的古朴敦厚，看到了道家的以柔胜刚，也看到了佛家的大慈大悲。

高建群曾说，他有一些奇怪的愿望，比如他一直有一个梦想，就是等他老了以后，要穿着一套中式衣服，脚蹬圆口布鞋，手执一根拐杖，走到山林里，找一块石头，盘腿而坐，然后学魏晋六朝遗老，仰天一声长啸。

这梦想在他心里存在了很多年。

我想，他其实已经在他的画里，实现了自己的这个心愿。

聂晓阳，新华社知名战地记者，兼任新华社瞭望周刊社《环球》杂志副总编。

（文章转载自曹屋间茶室公众号）