中国美术院院长许江谈作家高建群书画作品文/许江

高建群被称为“浪漫文学最后的骑士”，他的《最后一个匈奴》震惊文坛，蜚声海内外。这位挥动大刈镰，在北方收割思想，慷慨献给人类的“长安匈奴”，在文学创作中，深深迷恋上了书法与绘画。高建群把对于笔墨的这种沉溺归结于中国古文化人的恶习！“诗不能尽，溢而为书”，高建群说，需要在补充一句“书不能达，变而为画”。

中国美术学院院长许江是一位才华横溢，集诗人的遐思、画家的激情、理论家的敏锐、演说家的风采于一身的艺术家。

关于作家高建群，许江说：“对于这位‘最后的骑士’，我心存敬意”，“他懂笔，擅书。他的笔性中深得魏碑之意，可以说是纵横有致，清雄大度。他的画贵在有趣，不仅出自于眼，更出自于心”，“他的文采疏通了一个辽阔通明的内心世界，他的书法为他穿透这个世界提供了基本的、能够从于心的舟伐”，“绘画只若适意而行，他举办画展，是预料中的事情原因很简单，他的画饶有特色”。

去年，我们在中浦院学习期间，相邻居住了半月。他送我一本《最后一个匈奴》，我几乎是一个晚上读完。晨起，感觉长了几分大西北的野性和豪气。书的“楔子”部分关于北匈奴一族西征的故事，那辽远的西域古道，那神秘的胡羯之血，亦真亦幻，却气势磅礴、荡气回肠。带着这种人类学考古的话题，我几次上他的屋里询问真假，老高总是一脸正气回应我。但他的口音重，浑浊一片，入西北的岭壑，能感到整体的意思，却难辨清其中的沟深水环。

老高屋里满地是画，仿佛来此地参加绘画创作班。他更乐意同我谈画，又仿佛他是个较真的画家。学期将结束，老高塞给我一本《胡马北风》，我又一起读完，仿佛顺着一眼淌着胡羯之血的泉水，探到历史的某个深处，从哪里掏到了一股罕知而又久违的热血气息。对着这位“最后的骑士”，我心存敬意。文人的画，贵在有趣。这种趣往往出自被文学淘洗得通透的心思，执一管笔，直泄而来，成率真的一类。画家之病往往拘于缜密，技艺上想得多，手、眼、听、技的使唤，不由地雕饰起来，从于心的却少。一旦似乎从之于心，却又多了一份拘束，缺少了自然真率之意。而文人们的画，并不仅出于眼，更出自心。那心中有眼，在胸壑中见到一个如意的世界，不论山高水远自在肠中回转，万事万物的身形，只若笔墨的意态，如缕如风。那文人画画又往往了无定式，有如水上行舟，在臆想的天地中漫游，载浮载沉，却在不知不觉间拾取，无拘无束，唯尽心意而已。“倘然适意，岂必有为。若其天放，如是得之。”（唐 司空图《二十四诗品-疏野》）如若天性极尽其所是地纵放，此即适意而已，老高画画正得这种适意之趣。

在他的笔下，山如古坟，树如烛台，奔马一若恐龙，婆姨却似风中变化的瓜果。这些变化形成了一种随手拾来的躯壳，中间注入了一种意态。这种意态随时而生发。所以那人不似人，却似人的魂灵；那山不似山，却似被人心放养的牲群；那风却是可见的，随万事万物化生为活泼泼的生动意态。

老高这种适意，并不是一场毫无准备的游历。他懂笔，擅书。他的笔性中深得魏碑之意，可以说是纵横有致，清雄大度，他的笔头见方，用力颇重；手势的使转却偏圆，常让人有刀劈斧凿之感。他的笔常成渴状，由于干涩而如犁刀，顺行而逆往。一旦用水，却又似过分。这种笔性笔意使他如若一匹孤骑，在大漠上耕行。这偏又是一匹老马，随意适度地行走，把力量始终贮藏着，聆听北风野性的呼唤。因此，老高的用笔之中，又蕴藏着一种野性——非野俗之野，而是生野之野，旷野之夜，是一种由率真而溢出的超载恒常的出格与野纵。老高的内心中天然而放野的东西，从这里得以如其所是的展露。老高好处仍在于没有框框，唯适意而已。他的文采疏通了一个辽阔通明的内心世界，他的书法为他穿透这个世界提供了基本的、能够从于心的舟筏。他在这个世界里适意而行。

帕慕克在著名的《我的名字叫红》中有一段描写：一位双目已盲的波斯绘画大师在七岁孩童的帮助下，辨识了古画与古经残本的故事。国王询问盲大师，如何用盲眼辨明就算亲见也无法分辨的残本？盲大师回答说，那些前辈大师的古画是以安拉真主的记忆创造出来的。安拉真主的记忆在哪里？七岁孩童的眼光最为接近。但那仍不等于安拉真主的记忆，安拉的记忆还要复活在文化的记忆之中，复活在被这种记忆反反复复塑造的心灵之中。这个故事发人深省。如果安拉可以理解为天人合一、冥冥之上的自然大道的话，认得创造正是要承受和呈现这种大道。那么，真正文化人的内心，正如这种受着文化熏养的心灵，真正的创造也是源自这种内视通明的心灵和赤童的眼睛。

赞美那种发自心灵的艺术，并将以此寄情给予老高这样的文人绘画。

（《大视野》2018年11月28日）

（文章转载自草屋间公众号）