文｜李家丽

1644年，当李自成推翻明王朝统治，改年号为“永昌”时，陈洪绶已经47岁了。为殉国志，他最敬爱的老师刘宗周，以及诸多挚友在此后不久的日子里纷纷自杀。不知是出于对生的眷恋，还是对一家妻小的责任，彼时住在徐渭旧居——青藤书屋的陈洪绶没有选择死。他活了下来。

这个决定放在今天或许十分容易理解，毕竟谁愿意去死呢？但在“治国平天下”被视为终极理想及人生前提的明朝，国都破了，儒士如何在“异族”统治下苟活呢？更何况，陈洪绶还是出生于浙东世家的文人。而且，当时陈洪绶已经47岁了，按照明朝五十多岁的平均寿命来看，他最多只能再活十年左右。果不其然，八年后，55岁的陈洪绶便溘然长逝了。

那么，当时的他是怎么想的？漫长的八年里，不断回望中，他如何看待自己当时的这个决定？又凭借着怎样的力量，度过了八年？这场展览借给我们一面窥见答案的超长的镜子。

2022年9月28日至12月20日，“高古奇骇——陈洪绶书画作品展”在徐渭艺术馆展出。此次展览由绍兴博物馆携手故宫博物院、中国国家博物馆、中国国家图书馆、中国美术馆、上海博物馆、南京博物院等国内35家文博单位共同推出，汇聚展出陈洪绶书画作品、文献手稿、碑刻拓片，以及其师友和后学书画、版画、古籍等相关文物100件（组），其中一级文物20件，二级文物30件，三级文物25件，全面呈现陈洪绶“高古奇骇”的一生。

本次展出的文物中，陈洪绶的书画作品有56件，除了展现陈洪绶“高古奇骇”的人物画，还有他古雅清丽的花鸟画、师古出新的山水画、刚逸相济的版画、清新俊逸的书法和质朴率真的诗文。其中有《观音图》《扑蝶仕女图》《钟馗像》《右军笼鹅图》《蕉荫丝竹图》等精品力作。这是徐渭艺术馆继2021年“畸人青藤——徐渭书画作品展”后的又一文化盛事，也是对陈洪绶毕生的一次回顾。尤其值得一提的是，此次展览所在的徐渭艺术馆，距陈洪绶居住过的青藤书屋仅百米之远，可谓为展品又平添了一份特别的含义。

● 酒色之徒 还是忠贞之士？

如果要回答在文章开头，我们提到的那个问题，那么，首先要解决的问题是：陈洪绶是个怎样的人？

张岱曾在诸多随记中的生活片段提及过这位挚友，其中的一个片段十分引人注意，那是张岱在《陶庵梦忆·陈章侯》中记录的一个故事：八月十三日，张岱和陈洪绶一同划船到断桥，陈洪绶独饮，后来便醉了。后见岸上有一女郎，张岱答应女郎搭船的请求。女郎上船后，陈洪绶便用言语挑逗“你像张岱的妹妹一样有侠气，能和我喝一杯吗？”女郎欣然就饮。后女郎下船，陈洪绶问其住址，女郎不答。他便偷偷地跟在对方后，见女郎过了岳王坟，便找不到了。

毛奇龄也讲过相似的故事，他在《陈老莲别传》中如此说到：1646年夏天，四十七岁的陈洪绶在浙东被清军所掳，“急令画，不画。刃迫之，不画。以酒与妇人诱之，则画。”

但同样是在毛奇龄笔下，陈洪绶却有着另一面：陈章侯性格怪僻，喜欢游玩喝酒。别人送给他的金钱随手便花光了，尤其喜欢为贫穷不得志的人作画，以周济他们的贫困，依靠他而生活的贫寒士人，一共有几十以至几百家之多。如果豪绅贵族等有势力的人向他要画，即使送他千金他也是不会提笔的。

清人孟远对陈洪绶的评价尤其激昂，认为他是忠君爱国的忠义之士，甚至在赞语中将他的文章和离骚天问相提并论。“读其文，见其咏歌之志，和异离骚天问。所谓书画者，亦一时兴会所寄，而世愿以是为先生重也，悲夫。”从这段描述来看，孟远可以说是陈洪绶的超级粉丝。

好饮，喜爱美色，不屈权贵，周济寒贫，这是关于文人狂放不羁的刻板描写，是外人眼中的陈洪绶，也是陈洪绶愿意让大家看到的自己的样子。但陈洪绶究竟是个什么样的人？他的内心又是怎样的呢？

● 在虚伪与真实中迷失自我

当我们把视角切入到陈洪绶自撰的诗词中却发现，上述传记中的陈洪绶和他所写的诗文中的陈洪绶，存在着很大距离。

同他的父亲一样，陈洪绶的前半生比较黯淡。他自己也曾在《醉花亭成，自庚午中至辛未季夏始得日坐，感赋》中如此写到：“半年也逐功名事”，也一直有“不知其方伯也”（方伯泛指地方官）的恐惧，再加上他先后两个妻子——一个为财主千金，一个为官吏之后，来自娘家人的期待也成为了他的负担。

于是，建功立业曾是陈洪绶首要的人生目标。但命运似乎总是跟他过不去，24岁他乡试未中，33岁又放榜未取。有感于又一次落第，他写了许多诸如“功名何必在少年，古人四十称强仕，莫伤老大不尽欢，三十三岁故足耻”“行年三十四，强仕学无成”等充满焦躁、烦闷情绪的诗词。少年时的豪情壮志也在这一次次地奔走、落第中被消磨殆尽，此后陈洪绶也经常在自作的诗文中流露这种消极的情绪，最为明显的当为《寿诸东柱》中所言的“或得脱颖差慰君，兼可为君办薪水”之句。

可以说，陈洪绶的前半生都穷尽办法想要进入明朝官员体制，因此，当他敏锐地感到明朝内部的腐败时，陈洪绶仍对体制抱有一丝信赖。他不相信，更准确地说，是他不愿意相信自己前半生的人生目标根本就是一个错误。因此，他陷入了矛盾和一种十分暧昧的立场之中——一边相信体制，为功名奔走，一边又消极懈怠，自我否定。

这种暧昧的立场在日益混乱的明王朝后期愈演愈烈。他亲眼目睹体制内的官兵在他的家乡干尽烧杀抢掠之事，所作《盗贼》《幕客》《搜牢行》等都是用来讽刺官府的腐败堕落。对于已经感受不到明帝国的人来说，是否要跟着这个国家共生死，在陈洪绶的心中打上了一个大大的问号。

也许是出于这样的矛盾，当身边好友纷纷为国奔走时，陈洪绶并没有感到很大的危机感。李自成陷落潼关的崇祯十五年，他正和他的小妾胡净曼在扬州观赏红叶，由于走丢了爱犬而废寝忘食。在本应该为时事奔走，举臂振呼之时，陈洪绶选择了逃避。“恨未得一吏，沉湎为人嗤”，“连年不得意，饮酒空山中”，在逃避中，陈洪绶越来越沉溺于自己的卑微，自己的胆怯，自己那曾经如此失意的世界。

即便在这样的国家现状面前，陈洪绶已然无法感受到以死殉国的大义凛然，但面对那么多挚友，尤其是老师的死，他不可能心中没有一丝触动。我们在孟远所著的《陈洪绶传》中看到，甲申之难那年，栖息在吴越的陈洪绶，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年追牛埋狗，人们均认为他是狂士，陈洪绶自己也认为自己是狂士。虚伪与真实之间，陈洪绶迷失了自我。

他为什么会发狂呢？是因为自己奋斗了半生的事业终究成了泡影？是哀怜自己那凄苦而无果的前半生？是哀悼师友之死？还是为自己终究无法选择跟他们一起去死而惭愧？那一年，陈洪绶已经47岁了，做一切都显得那么得晚。我们可以想见，他十分矛盾，十分混乱，也一定深深地自责着。在自己的不幸与无能，焦虑与绝望中，陈洪绶开始自虐。在一些时候，他称自己为废人，“醉后，语及身世离乱，辙恸哭不止，后数年以疾卒”。而这样折磨自己所带来的饥饿感和痛苦感最终招致了他的逃避现实，自甘颓废的后果。

陈洪绶绝不仅仅是因为国难而做出这样的动作，因为如果是这样，他大可以跟师友一样以死殉国。日本学者古原宏伸在经过文献研究后发现，事实上，陈洪绶一直在逃避这些现实问题，他的内心始终十分混乱。这在崇祯十五年发生的一件事上，便有十分充分的显示。

这一年，陈洪绶买到了国子监生的资格，虽然被召为内廷供奉，但他却不辞而别。他自述是因为滥用专制主义的明朝宫廷画院内，被称呼为“画师画工”，伤害了自己的自尊心。事情发展到这里，就显得有些蹊跷。为了一官半职钻营了大半生的陈洪绶，而且在诗文中屡次透露自己对体制的狂热，不惜降低身份只为糊一口官饭，但在自己花钱买到的官位中，他却选择了拒绝。

也许有一种可能，内廷供奉不是陈洪绶想要得到的岗位，画师画工的称谓是他绝不能接受的耻辱。尽管花了钱，但在尊严面前，后者胜出了。但不幸的是，后边发生的事情，也推翻了这种假设。

陈洪绶  右军笼鹅图轴  绢本  109×50.5cm  广东省博物馆藏

出宫后，在宫廷内待过的这件事情反而成为陈洪绶屡屡提及的事件，他没有提到过多的细节，甚至没有出仕的名目和名号，他只强调自己曾经吃过皇家的饭。他甚至曾经写过一首《梦见先帝泣赋》，“梦里天颜犹咫尺，余年犹干离惮床”，处处透露着自己见过先皇的得意和吹嘘。一个亲眼目睹了明王朝的荒谬，仅在皇宫呆了不到几个月的人，竟然会作出这样的诗文，而且在日后的人生中屡次表达对明王朝的留恋（“得福不如今日想，神宗皇帝太平年”），便足以推出一个假设——这是陈洪绶为自我“遗民”身份所做的铺设。

可以说，他成功了。在别人眼中，他狂诞，好酒色，不惧权贵，出走于皇室之间，俨然一个纯然的士大夫臣子。但在不久后，他便实际上接受了“画师画工”的工作。他“索予书画辙能应”“画山买米归”“人喜画山来换酒”。能用绘画获得收入，陈洪绶是有些开心的。他在此后接受友人建议下山移居绍兴时，在“卖画养生必城市”一诗中已经看不到自嘲的影子了。

陈洪绶 南山高隐图轴  无锡博物院

在1644年，明王朝灭亡那年的五月底，还因拒绝为下浙东的清兵作画而险遭杀害的陈洪绶，此时已经十分坦然地接受了“画师画工”的称谓，他完全融入了清王朝的世界。但陈洪绶毕竟是一个士人，他那种混乱而矛盾的性格在他的晚年仍然延续了下来。“国破家亡身不死，此身不死不胜哀”“生死事不究，何必住于世。究之不忧勤，久住亦无济”“滥托人身已五十，苟完人事只辞篇”，他一边享受着生活，一边又痛苦地挣扎着。

陈洪绶 华山五老卷（局部） 28.2×184.3cm 首都博物馆藏

但当回望陈洪绶的一生，我们甚至无法苛责他的矛盾与撕裂。明王朝的荒谬，混乱的时局，时刻与自己接受的儒学教育相冲突，陈洪绶只是无法说服他自己。他在殉国的进和自保的退中逡巡徘徊，并在日复一日的犹豫中苟活了下来。而在这苟活中，往日的教育与师友的死又时而回荡，逃避、享乐、放纵或许是对陈洪绶来说，最好的选择。是时代夹击着他，把他逼到了一个死角。我们当然可以说陈洪绶软弱、怯懦，但却无法因此而责备他。毕竟，国难来临的1644年，他已经有了六个儿子，两个女儿，一双妻妾。我们再次回到1646年，那是明亡后的第三年，陈洪绶避乱山中，自灵鹫寺至绍兴云门寺，剃发为僧，改号悔僧、迟僧。他在后悔什么？又觉得什么太迟了呢？

● 无生法忍的高古之境

后世有人评论陈洪绶的绘画是“奇骇高古”，可以说甚切其意。回顾中国绘画史，历代画家中，没有哪位画家像陈洪绶这样，对高古之境如此迷恋。在此次展览展出的数幅陈洪绶作于晚年的绘画中，我们可以看到，他似乎对捕捉遥远的东西十分感兴趣，渊静的画风，幽深的色彩，简古的构图，连画中小小的器物都常常是锈迹斑斑，裂纹满满。明代两大文豪张岱和周亮工赞他“才足掞天，笔等泣鬼”，“章侯者，前身盖大觉金仙，何画师之足云乎？”说的便是陈洪绶画中那高古的不凡的穿透力。

那么，陈洪绶为什么会很喜欢高古呢？

前边我们提到，尤其在明亡后，他的内在世界已经被完全打破，而充满了撕裂和混乱。后来他削发为僧，在自责和迷惘中苦度时光。一个最基本也是最重大的问题摆在他的面前，等着他去做选择——生，还是死？事实上，陈洪绶不是没有想过死，“死非意外事，打点在胸中。生非意中事，摇落在桐风。”既然死就再不久之后，那么也不必急在一时，陈洪绶打定了这个主意，便不再想去死。死的问题解决了，那精神上的“生”呢？既然时日已然无多，那继续活着的意义在哪里？每个人都将从历史中消失，生命的真正价值又在哪里？在这么短的时间内，自己能为这个世界留下什么？

从这次展出的陈洪绶自抒胸臆的晚年作品，我们可以看到他有一种异乎寻常的冷静，他似乎是一个局外人，冷静地剖析人存活于世的生命意义。此后落发为僧后，他开始钻研佛法，他曾在《学佛》中说到“偷生始学无生法”中的“偷生”，说的便是当下处境，“无生”，指佛门解脱之法、超越之法，也就是大乘佛学所说的不生不死的智慧，所谓“无生法忍”。陈洪绶要在这变化的世界中追求不变的意义，在生死相替的转换中发现无生无死的秘密。他通过那高古的艺术，来表现宇宙和人生的“不死感”，他晚年的绘画可以说是佛学“无生法”的转语。

说到这里，便可以看到文章一开始，我们提到的问题：八年时间里，陈洪绶靠什么信念活着？他在这高古中获得了超越，获得了解脱。

为了表现这种高古，陈洪绶有意选择时间性的意象——千年万年的石头、枯而不朽的根槎，芭蕉、锈迹斑斑的彝器、开片的瓷器。但高古并不等于死寂，陈洪绶很喜欢在这种高古的意境中点缀上一丝雅致的青绿，或是画上一朵鲜花，来表现一种活泼泼，表现他对于这尘世的最深的眷恋。

此次展览展出的《蕉荫丝竹图》可谓是上述陈洪绶画境的集大成之作。该画绘一古石案，几案上一方古砚，一方镇纸，一个茶壶，案旁有一把蒲扇，一个瓶插内盛开两朵莲花，一充满裂纹的瓷器旁是一个淡绿色的彝器。二高士于蕉荫下对坐，芭蕉旁是虬曲的太湖石，蕉叶在石中穿梭，茂密生长着。画面右侧绘四仕女，一仕女头顶蕉叶，一仕女坐于蕉叶之上，一仕女坐于凳上，一仕女手提水壶。

画中的四位仕女

四个仕女中，两个仕女都与蕉叶有关。陈洪绶很喜欢芭蕉，这和芭蕉的文化意味有关。《维摩诘经》说“是身如芭蕉”，用芭蕉的易坏来比喻空幻思想。中国园林爱种芭蕉，雨打芭蕉，来说明生命的脆弱。但中国人从芭蕉的易坏中寻觅到一种不坏之礼——心不随外物扰动，心性恒一，则芭蕉无坏，因此芭蕉又成了永恒的象征物。“觉后始知身是客，况听细雨打芭蕉”，陈洪绶要表达的是超越现实执着的永恒和寂静。

画中的开片瓷器、莲花清供和一抹绿意

不仅仅是在这幅《蕉荫丝竹图》，充满裂纹的瓷器（俗称开片）在陈洪绶晚年的画中亦十分常见。文人十分喜爱开片，一爱它天然形成的纹理，二爱它斑驳陆离的风味。通过对敦厚开片瓷器的描绘，陈洪绶更加深了宁静瓷器中历史的幽深感，仿佛岁月在器物上不断地摩挲，充满时间的力量。

画中二高士

画中的砚台、镇纸和笔墨

但就是这样一幅磨灭了时间流转意味的绘画，却在画面左下方特意画上一抹绿色，这在陈洪绶的画面中很常见，幽冷而不近人间情趣的色调，静穆的没有一点声音的空间中，陈洪绶很喜欢点缀上一两点妙色，或是在案台插上一两朵梅花轻供，仿佛寂然的世界中突然开出一朵鲜花。他是如此爱恋这个尘世，如此懂得欣赏那细腻的打动人心的力量。他为世界留下了一个无生无灭的高古的礼物，让350年后的人们，依旧可以从中窥见一种超越的力量。

但在人生中最后的八年里，陈洪绶是否也像他的画境那般获得了彻底的解脱呢？或许我们可以在他晚年越来越怪诞和迷幻的画境，从他一遍又一遍地抄写《摩诃般若波罗蜜多心经》的行动中找到答案。拨开历史的迷雾，我们看到，才情决然的陈洪绶，终究也是一个凡人。