我在上海文史馆裱画的时候就认识周老，姓后面加一个“老”字，是文史馆工作人员对文史馆员的尊称。朋友们私下聊天时称他退老，以显示内心的亲近。那个时候周老正想整理印他那本藏品集，请同馆的金宝源老先生帮他在馆里“菊生堂”拍摄藏品的照片，他和师母一起带着藏品打车来，师母的头发雪白……我有空会凑过去看那些藏品，后来那些藏品很多经我之手整理过，但当时我只是认识周老而已。

1997 年 10 月开始，我在瑞金街道文化中心开了个裱画店。街道 文化中心原来有个“老知识分子活动沙龙”，由退老主讲诗词，活动室的墙上还挂着当时退老写的书法。后来这样的老年兴趣活动沙龙都叫“老年大学”了。

程允熙女史在社区老年大学教退休老人画山水，我的装裱室就在隔壁，和她熟悉后，说起墙上周老的书法，她说和退老很熟悉，我就拜托她帮我向退老求个斋号，她一口应允。过几天她告知和退老说过了，没问题。刚好周老有些东西要托裱，叫我直接到退老家去取，我大喜过望。 可是，题个什么斋号呢？刚好读一本尺牍集子，看到明人徐渭的一札，开头一句“顷凌波初渡、未得小俟高轩……”灵机一动，心想就“俟高轩”吧！于是就到周老家取他的裱件，顺便求他的墨宝。他也觉得这个斋号有点意思，还和我讲了另外一个典故，唐朝诗人李贺很年轻的时候有了诗名，文学大家韩愈地位很高，主动到李贺家拜访他，李贺很激动，就写了一首诗来记颂这件事，这首诗叫《高轩过（韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作）》：

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，九精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

“垂翅”、“羞蛇” 不也是我这个小裱糊匠吗！过几天退老帮我写好了，裱好悬在高壁，对友朋、对人生多了份双重的期许。

一

2000 年我的装裱店移到了文化广场，后边一条路就是永嘉路。永嘉路不长，因为去退老家取送裱件，每个月都要跑几趟。退老的裱件要求很特别，他说地方小，立轴都不要装轴头，好放箱子里。裱头都不用大，挂在房间适合调换观赏就好，写字台的玻璃台板有固定的尺寸。朋友们送他的小札或者书画小品，他让我托裱成统一尺寸的小画片，压在玻璃下，一张张叠起来可以随时换看，厚厚一摞子有十几张，多了就换了藏起来。

帮退老做裱件的快乐，在于每个裱件都有关联的人和事，听他说说讲讲，使我很有收获。

退老的居室很整洁，几乎看不到书，一个大衣柜，一个西式的五斗橱，一张床，一张餐桌，一张写字台，一张藤椅，写字台的头或脚 边放着手头上紧要处理的工作，或者朋友们新近寄来的图书、邮件， 过长的画轴或画册、画片就在床上的一边拿床单子盖着，就这样清清 爽爽。不像我这个不读书的人，大书橱小书架弄得到处都是，书却没 有真正看过几本。

虽然几乎看不到书，要的时候却有，很神奇！我们聊天中，老人家会走到五斗橱边打开，抽出一本书或帖，告诉我一点知识或验证一下他的看法，然后再放进去。大衣橱的一边也是放书的。原来他的衣橱是放书的，拿给我看过的有《湖海诗传》《藏书纪事诗》等。

有次拿出一本线装的《史记菁华》对我说，那是他初中时的课本， 封面已经换过几回了，他自己题的签，过去老先生都会修修补补自己的书，整理得干净漂亮，现在古籍修补成了大学里的专业，能修点书变为神秘有成的本领。

二

永嘉路不长，退老住安亭路，陆泳德先生住陕西南路，是一条路的两端，我去退老家刚好路过，偶尔也充当信使。封好邮寄的信，有时是师母交给我，让我带着放到路边的邮筒里，给老朋友的便札，退老会交给我。陆泳老是常受托走一趟的。

陆泳德先生是南洋中学的老校长，见识广博，为人和气，嗓门很大，喜欢帮助年轻人，旧为吴门巨族，在沪经营有房地产、典当等行业，解放后都交给了国家。现在被称为“上海第一当”的“上海元利当铺旧址博物馆”，就是他家当时的产业。陆泳老和退老一样，都经历过旧日繁华，所以都一样平和安详，恬淡无求，令后辈如我内心很崇敬。

陆泳老也是程允熙女史介绍认识周老的，认识后鱼雁往来，亲密得不得了。 记得有一次，陆泳老送了一方旧砚给退老，退老拿出一开泥金的梁山舟的小楷扇叶，让我带给陆泳老作为回礼，写得十分精彩，我私下以为，价值上退老是十分不合算的，但是老先生们的礼尚往来很快乐。

和老人家们的交往充实而愉快。来来去去近二十多年，现在两位老人家都已经仙逝了，对我来说，这样的交往，现在和将来都不会再有，念此令人伤感。

三

就我本业，与退老的交往有两次，让我十分惭愧。退老藏有明遗民傅山的《秋海棠赋》小行草册，惜无本款，朱记累累，纸色金黄，十分可爱。原裱糊性退尽，层层脱落，我本意新裱的大小、裱式都和原裱一样，但原裱裁切不正，我也一样切出。封面为节约成本，竟用了一块龙纹锦绫包了，贴了签条，自己看着很别扭，觉得很不妥，当时满心忐忑送到退老家，陪着笑，解释说我也不满意如何如何…… 退老一句也没有批评，只是淡淡地说：“总比不裱好吧。”这六个字可真是比骂我一顿还难受，直刺耳骨，如今想起来还是背上生荆，惭愧无地。

新一年春节，退老的老朋友，诸光逵先生给退老用朱砂画了一本《朱竹》册页。退老喜简朴，并不要做开版册页，加上裱边放大尺寸。 只是想就画心原尺寸做一本经折。但是画心余地很小，难以裁切，我勉强应承，耽搁了很久，结果装好后，送出去机器裁切时，其中两页 伤到了图章，我很痛心也没办法，惴惴不安送到安亭草阁，退老看后也没有批评一句，说：“这样吧，小费这本就送给你吧。”这本《朱竹》册，现在还在我的书架上，慈爱的力量对我随时是一个督促，对这两件事我一直含愧于心。

四

我从1998 年开始，就喜欢参加上海的各家小型艺术品拍卖会， 买些力所能及的小品，自己把玩，从古籍碑帖，到绘画书法都有，很乱很杂。也没有遵从某先生去学，只是从心所好，倒也没交过什么学费。后来跟退老熟悉了，稍有得意处就带去给退老看，他最开心，每次离开，他还会关照：“小费，要是买到什么东西再带来给我看看。”

他很喜欢看古人的东西，有很多藏品也想知道现时的信息，他晚年很少下楼，想知道外面的情况。我把所知的讲给他听，他也把我买的作品相关故事讲给我听。

一个小藏品可以得到很多边际的知识，我曾经买过一本乾隆时期的文人汪梅鼎的《自书诗册》。退老让我留在他那里让他看看，再去的时候，就送了我一幅他书写的墨宝，是诗册里汪梅鼎的诗，我喜不自胜。

周退密行书

退老百岁时，耳聪目明。跟他交往，听他娓娓道来，一点都不吃力，不用提高嗓门让他听到，文字书画都能看得细致，两副眼镜换着看，或拿掉眼镜捧在手里看。我每个月都盼望着退老来电话让我去，或者我买了什么小藏品，巴巴的送过去给他看，去之前充满了期盼， 离开后满心欢喜。能让我怀这种心情的，在上海只有我的老师严先生和退老了。

记得有一次师母整理完窗外晾晒的衣物，倚在窗边，听退老和同馆的朱子鹤馆员通电话，电话是朱先生打来的，他应该比退老小，却耳背，口齿不清，说话也重复。退老听得很吃力，难免有些应付的神色。挂了电话，师母对退老说：“人家不能都像你这样，你不耐烦人 家会感觉得出来的，人家这么大年纪了。”

当时我在座，心生一股暖流。生也何幸，在人世间碰到这么好的人啊！

退老喜欢金石碑帖，所以号“石窗”。他的小行书是翁方纲的底子，因为金石题跋他学了很多翁方纲的写法，乾嘉考据这一派后来学翁方纲的很多，比如罗振玉。大约一百零三岁那年吧，退老对我说，他明显感觉更衰弱了，先说小楷写不了，手抖难看了。他的字人书俱老，是很好看的，这是他自己要求高不写的，说诗也不想做了，动脑筋头会痛。后来师母说，来客不能久坐，20 分钟为限吧。我就怕了。

孔子说：“父母之年不可不知也。一则以喜，一则以惧。”我这样满心欢喜又暗暗忧惧。退老的最后两三年，我不敢到他那里去了；一年又一年，有去过他家的老师来说及他情况挺好，我也跟着高兴。

2020年7 月 16 日的五更，我知道退老仙逝。追念与老人家的过往，眼泪忍不住暗流。人世洪流，接天连宇的空相中，念念浩瀚人世的相遇，唯此老如菩萨慈悲……我的眼中又饱含泪水，不为别的，我觉得我也老了……

​