在中国美术批评界，有几位标准的“美男子”。他们不仅做学问严谨，人也周正，典则俊雅，仪表堂堂。比如皮道坚，就是一位风度翩翩的“老帅哥”。他道貌凛然，与国父孙中山有几分神似，举手投足之间，也带着一种稳健与庄严。

皮道坚是改革开放以后，中国涌现出的第一代美术批评家。早在20世纪80年代初，皮道坚从湖北美术学院研究生毕业后，便涉足美术理论，撰写了大量批评文章。他的那些文章作为一种美学启蒙，为思想解放扫除障碍的同时，也为后来“新潮美术”的崛起铺垫了理论基础。

正因为皮道坚很早就涉足美术理论，且一直置身于美术思潮的前沿，所以，1985年湖北美术家协会创办《美术思潮》时，便邀他加入编委，为杂志的方向把脉。此后，随着原副主编鲁慕迅调离，皮道坚接任其职，介入《美术思潮》的具体工作，又与主编彭德一起，为扩大该杂志的学术影响而操劳奔波，付出了很多辛勤和努力。

说起《美术思潮》杂志，这里要隆重介绍一笔。因为这是一本纯理论性刊物，与其他美术类杂志主要介绍艺术家的作品不同，《美术思潮》则是以刊登批评家的理论文章为主，重在输出思想。这种侧重于理论建构的办刊方针，使其成为艺术创新的思想阵地，在“85美术新潮”时期独树一帜，不仅推出了许多艺术家，也培养了不少批评家。因此，《美术思潮》一度成为“新潮美术”的思想园地，被写进艺术史的同时，也载入了批评史。

我最早知道皮道坚，就是通过《美术思潮》。那时候，我正值青春萌动期，因为对各种新事物、新思潮充满好奇，所以，也订阅了《美术思潮》杂志。虽然那时候我还在学画阶段，没有介入现代艺术运动，但通过《美术思潮》对“新潮美术”的介绍，我还是理解了艺术的时代精神与创新的必要性。所以，《美术思潮》对我而言，是一个理解新艺术的窗口，也是一种美学启蒙的通道。

现在回想起来，我后来走上职业艺术家之路，以至于再后来转向美术批评，都是得益于《美术思潮》在我学画时期的人文铺垫。因此，我对《美术思潮》有一种特殊的情感；也因此，我记住了皮道坚和他的同仁们。

20世纪90年代后，我流浪到北京，成为职业艺术家。因为在创作过程中，遭遇了许多困惑，我开始涉足美术理论。期间，为了储备理论知识，开拓人文视野，我开始阅读大量的理论书籍，这其中就包括皮道坚所著的《楚艺术史》。没想到，皮道坚不仅关注当代艺术的创新，对传统艺术的研究和挖掘，也是深中肯綮、鞭辟入里。这使我幡然明白了，艺术的创新，其实是基于对传统的深刻理解。创新本身不是目的，通过创新激活传统，抑或是发展传统，才是创新的人文价值与时代意义。

皮道坚后来关注抽象水墨、新漆画等传统媒介的当代转换，就是出于对传统的热爱，也是为创新意识寻找精神动力。

南宋理学家朱熹曾留下名句：“问渠那得清如许？为有源头活水来。”(《观书有感》) 这是一种文化的回溯与精神的寻根。对于皮道坚而言，他的批评理论所要捍卫的，正是这一汪纯净的思想活水。

我认识皮道坚，也是通过中国美术批评家年会。因为之前我和他的令嗣、也是美术批评家的皮力，早已经相识，故而，与皮道坚初次见面，便一见如旧，倍感亲切。

这些年来，我与皮道坚的联系虽然不算太多，因为他在广州，我在北京，隔着天南地北的距离，但无论时代风云如何变化，我们之间始终保持着思想的交流与学术的沟通。期间，我请皮道坚到北京参加过我组织的活动，他也邀我到广州参加过他策划的展览。如此一来二往，我与皮道坚也就结成了忘年之交。

在我和皮道坚的交往中，感触最深的，就是其思维的缜密与严谨。他不仅写批评文章逻辑清晰，平时说话也是有条不紊。每次开学术研讨会，只要有皮道坚发言，都是一种精神享受，我们可以从他井井有条的理论表述与抑扬顿挫的语言节奏中，获得某种思想的快感。皮道坚的这种语言组织能力，充分显示了通达古今的知识积累。假若不是满腹经纶，是绝做不到滔滔不绝且条理分明的。由此，可以看出了皮道坚的学术涵养；也由此，我联想到“相由心生”这个词。或许，一个人外在气质的好坏，确实是由内在的学识与修养来决定吧！

2022.11.29于北京通州