这里的几页速写，是1979年我在沈阳重型机器厂画的。那是国画系安排的一次写生课，学生是78级。他们的年龄和我差不多少。因此，我愿意说，我只是带队的，不过是帮助学生找个有点意思的地方，使大家感到有东西可画。我不必讲课，也不必提什么要求，这是当时我的想法。我和大家一样只要认真地画就行了。那时候对于绘画的看法也不像现在这样，好像我们都比较一致：“不就是画嘛！”在学校里是很少有人怀疑教学会有问题的。

沈阳重型机器厂是比沈阳还有名的地方。他在铁西区。是新中国成立后建的第一个重型机械制造厂，被誉为中国机械工业的“摇篮”。——我还得说明，后边这一句话是我从手机上查到的，我觉得说的概括也准确。在当时，我的认识如何也到不了这种境界的。

那是一个二万左右人的工厂，在社会上的地位非常高。那一次我们去画速写，实际是没有谁答理的。我的印象是通过工会做宣传的朋友帮忙，怎么联系已经忘记了。现在整理这些速写，我还专门问过几个去工厂的学生：我们在重型机器厂中午怎么吃饭呢？在工厂食堂？一个说：“我们是去实习的，不给他们添乱就算了，他们食堂哪会给我们换饭票？”还有一个说：“恍惚中午曾经出去买过面包，两毛钱一个……”。他们这样说过，一切也就清楚了：我们带着饭盒，在工厂找地方热一下。实际上，那时候工厂里有没食堂还不一定呢。为什么我把这看似无关紧要的事情告诉你？是我想说明那次写生——我们与工厂、与社会的关系，避免理解产生偏差而忽略画速写给我们带来的实际意义。

有一件事大家都知道，就是对艺术工作者说的“体验生活”，粗看起来，我们好像都飘着，是吧？其实这句话是有着很深的含义。这些年里，我已经无数次地听到关于这句话的分析。还真是，不同的时间点是有着不同内容的。去工厂画速写，那次的行为应该归为这里面的事情。我们那一回，从时间上看就很特殊——1979年，恢复高考的第二年。无论怎么说，这都是发生在中国的大事情。可具体的是，我们到了那么重要的工厂，他们怎么会顾及我们搞绘画的？一个时代弥漫着自己的气味，后来是无法想象的。我们在艺术方面的批评，常常带着概念和习惯的颜色，这就容易扭曲了问题。譬如，我们对一幅绘画的意见，最后总是说：缺少生活呀！你说，遇到这种情况该要怎么办？现在我一点也不记得在工厂受到了什么关心，也没有工人给我们做过宣传政治和改造思想的报告。剩下是那种环境对我的影响，我该怎么总结和汇报？如果不是还有我的速写本，那一段生活实际上就不存在了？

但是“青春无悔”——我不知道怎么样的脑子出现了这句话，我得说，我为这句话又感动了……看到速写本里洋溢着生动的笔触，那是绘画的线条，粗粗细细，散落满纸。我们绘画的时候不是请一个工人坐在那儿，我们围着他画。他们没有停歇。他们始终在工作。他们在他们的环境里走动，就像我们不存在似的。他们身旁是繁琐复杂的机器，还有很笨重很笨重的那种——这样的环境今天没有了吧？这样的绘画方式毋庸置疑，也是没有了……对此，多年来我保持了沉默。你可能不信，某种事情，陷入以偏概全的话语，即使我们没有错误，你也不知道对在哪里。

我把信心放在了速写本上。我记得当时拿着它没有想别的，我也没有看着自己的画去与别人比较高低。我只是在画。我把画速写看成是一件自己的事情。

我的那个速写本，从开始到最后，我数了一下，是166页。以三周计算，每天接近画了十页；以四周计算，每天是七页。我无法确定的是到底我在工厂画了几天呢？好在这不算什么。我在意的是，从前画的这些今天对我的帮助——没有什么不好意思，这是事实。

我曾经有一个想法，瞬间完成的作品，而且是有对象的写生，回到家里就不要改来改去。比如速写，这是灵光乍现，忽然就来了的东西，也像喝酒，酒醒之后怎么去谈醉？许多不确定的内容留在了画面之上，正是其他方式不可取代的地方。

我想借助这几幅画，再来说说这个意思。

沈阳重型机器厂速写（6) 26cmx53cm，纸本钢笔  1979年

第6页，这个画面我现在找不到头绪。我不知道从哪里先下的手。可能是背面那个人？然后就转到了车间里边，那俩人讨论什么？那是在车床上做工，还是讨论图纸？最后一定是来到了外面。你看盛着油漆和刷子的油桶，被我画的那么大……

第12页，这是一个简单的画面：大家在讨论着什么，气氛是欢乐的。这些人带着各自的动势，他们围拢在一起。如此形成了一种温暖的“关系”。那么怎样快速拿下这个场面？

第32页，这是两幅画。在速写本上，我视为一幅。为什么要这样选择？我想是出于视觉：乱乱的一团线，那是裹起的几个人，他们是模糊的，只有突起的女工，清爽的脸，画面才透气了。还有是环境，环境的线条是明朗简洁的。右边是一个男青年的头像，留着胡子，长睫毛和明显的双眼皮，不用多说什么，这是一个俊俏的模样。这两幅放在一起，从构图上看，内容也宽阔了。

第72页，这是画情节画故事的一页。无论是谁，仔细地看画面，都能讲出自己的故事。对，一定是自己的故事。因为我自己也不知道，他们是谁。但是我知道他们在做什么。这一点上，大家其实是一致的。

沈阳重型机器厂速写（108）26cmx53cm，纸本钢笔  1979年

沈阳重型机器厂速写（118）26cmx53cm，纸本钢笔  1979年

第108页，车间里的标准写生。我见过了，只是那一次，从前和以后都没有再见。这样的场景，那回我也画了不少。

第128页，这场面，我也画了不少。而且十分有印象。我感到像是看电影，看古代的战场，也像是斗兽场。是呀，从古希腊就有的人与人搏斗……其实我心里很乱很奇怪，不知道我是怎么可以想到那么远……我记得学生翻看我的速写，这几页，我还真的讲了许多。不过都是题外话。

沈阳重型机器厂速写（128）26cmx53cm，纸本钢笔  1979年

沈阳重型机器厂速写（130）26cmx53cm，纸本钢笔  1979年

其实这些年我也参加了一些讨论，没有一次像现在这样：就是我不知道要说什么。那一次，我很留恋，对此我莫名其妙。写生课结束了，我知道这样的机会不会再有，只此一次……第二天是星期日，我一个人在家里，我画了家里的自行车。那时候房子很小，有一张床，自行车就放在床头。这能说明什么呢？也许是心不甘，也许是手痒。

沈阳重型机器的速写，到今天已经是44年了。我有机会在整理它，得说是“幸事”。这里的主要意思是那个速写本还在。有些事情单凭个人的回忆是做不了什么的。何况生活中说明问题的细节，往往被人忽略。速写本就不同了，好的画面其优点就是它不概念。倘若让我对速写这种语言做一个价值判断，我认为最重要的就是“偶然性”。在我工厂的写生中，这一点体现得也比较明显。那些画面几乎全是偶然相遇。没有故意的设计，没有事先的想法，这样也就没有故意的表达什么了。可是，自然之中的物体作为形象进入了画面，它的生命也就存在了。我现在所要呼唤的是，不要轻视这种随便的作品，更不要轻视这种潦草的技法。想得太多，过分地经营，总以为自己深奥，对于画家来说，那是最坏的主意。

2023年1月