创造，是无中生有。以“创造”为本分的人，尤其能体会到其中滋味。画家保罗·克利(1879-1940)把他的创造过程描述为“用一根线条去散步”，这很生动形象：在这个过程中，艺术语言和心灵状态被牵引出来了……

　　2019年，肖红开始了形态抽象的绘画。和他那些预设图像，逐层推进的具象绘画不同，这些抽象画没有参照系和蓝本，主要在本能的驱动下生长、蔓延。这种绘画方式，能让绘画者的精神状态更真实地流露、更充分地释放出来，也会更开放的遭遇未知：在认识自己方面，也在美学转化方面。对肖红来说，这种剧烈转变是前所未有的，走出持续多年的惯性，必然会经历试错、涂抹乃至废弃等，但几年后回看，新的系列作品已经蔚然成型。

　　这些绘画大多以浅灰色为背景，充满速度感的灰黑直线尖利硬梗的横亘在画面上，夹杂各种曲线，形成紊乱芜杂的空间。冷、硬、乱、快，成为画面的明显特征。时而有粉红、蓝紫、青绿、橘黄、殷红的线、面点缀其中，在灰暗的基调中增添了趣味。

　　作品一旦完成，就和作者无关了，和具象艺术相比，能让人更加自由开放想象的抽象艺术更是如此。这些绘画的基本视觉印象是：基调寒冷荒凉，生硬干涩的线条如鞭笞刀割般在画面上快速划、切、割、劈，空间充斥各种无序、断裂、突兀、愕然。悦目赏心的和谐、温润、柔软在这些绘画中基本缺席，虚无乃至虚妄、荒谬感弥漫其中，只有间或出现的鲜艳色彩让人眼前一亮，精神也为之一振。

　　关于这批抽象绘画的成因，肖红自己的描述是：“来源于我的梦境，我曾做了好几个月这样的梦，梦境是从具象的影子逐渐变成了一种抽象的符号。一开始是小孩子的影子，他们上下学时一起嬉戏打闹，最后人影消失了，一点一点变成一种棍子似的抽象符号，这些符号在梦里扭来扭去……我的梦最早是很清晰的人影，但我感觉不对劲，他不是我要找的人，我也无法辨认出他的身份，人影然后变成了棍子，最后似乎变成了画，成了一种点线面的构造。”

　　梦境是超验的，无法测度，难以思议。但肖红描述的梦境，和他的成长经历有关。少年时搬迁移居、成年后出走返乡，人到中年和儿时伙伴们相聚时，谈起很多往事，他们居然全都没有记忆，仿佛彼此都在痴人说梦。肖红反复确认这一点后，茫然惊诧、失魂落魄，这种心有戚戚的相逢同忆，以他在宴终人散后独自一人放声痛哭收场……

　　生命的经历何其复杂、具体、微妙!劳碌奔忙尚且自顾不及的十丈红尘中，每个人都很难去关心别人经历了什么。绘画是肖红心灵独自梳理的方式、释放的通道、审视的镜子。他以前的具象绘画里，从社会变迁的角度，汇聚各种人生经历来显现“我从哪里来?”当他对灵魂的真相继续追问时，走出社会学维度，直接捉摸精神、心灵，情不自禁地走向了抽象绘画——抽象艺术更能裸露灵魂。

　　行动中的人往往是浑然忘我的。肖红在抽象绘画中所流露的，不可避免地和他的人生感受相关，不自觉地和他以前的具象绘画连缀起来。1966年出生于中国北方的他，在时代洪流的裹挟中经历各种剧变，身不由己和心甘情愿难解难分，言不由衷和倾吐衷肠相弃相生。费尽周折出离喧嚣试图沉静时，梦境里、深心处不期而遇的，是困惑、迷茫、痛苦、悲伤、愤怒、郁闷、残酷、冰冷、空白、虚无……这些心灵状态和灵魂图景，是从他的绘画中映射、反射、折射出来的。尖利硬梗、芜杂紊乱、冷酷茫然的画面，仿佛被咒诅之地：“地必为你的缘故受咒诅;你必终身劳苦才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来……” (《创世记》3章17-18节)

　　视觉本体魅力方面，他继续延伸着自己的才华：冷暖色并置对冲、实和虚相互映衬、线与面结合共构，放肆发挥后紧密控制大局。其中的某些元素和方法，从他观摩敦煌壁画后延续至今，转化为视觉化的喟叹——喟叹心灵的如此这般状态。

　　肖红的人生经历和灵魂图景，是非常特殊，还是相当具有共性?从肖红出生的1960年代至今，全球秩序中的中国发生了什么样的明显改变?有哪些是恒久不变?十几年前，肖红从北京离场，在呼和浩特休养生息至今，这十几年里，尤其是他涂绘这批抽象绘画的这几年，国际局势和本土处境是何等状况和趋势? 更宏观深邃的角度，人类的宿命是什么?“人为妇人所生，日子短少，多有患难;出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。”(《约伯记》14章1-2节)但雁过尚且留痕，肖红在二维画面上不断涂、抹、刻、划着点线形色，这一幅幅刀锋铁线、荒寒虚无的画面，为观者提供了新颖的视觉和开放的想象空间。

　　决定走向抽象来审视灵魂状态/尘世实底，寻找精神归宿/救赎之途，是肖红对自身体验和冲动的忠实。从1910年康定斯基画出《小小的世界》开始，抽象艺术至1960、70年代已经蔚为大观、瓜熟蒂落。极简主义之后，边界彻底开放的当代艺术，不再以美学语言的原创为主旨。这种格局中，中国人在抽象艺术方面能贡献出什么?

　　肖红绘画中流露出的灵魂状态和精神归宿，依然和人类挥之不去的大哉问息息相关：我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”是一种解答。“总意就是：敬畏造物主，谨守祂的诫命，这是人所当尽的本分。因为人所做的事，连一切隐藏的事，无论是善是恶，造物主都必审问”是另一种解答。

追逐 2 Chase 2, 2022  布面油画 Oil on canvas  160 x 180 cm