很有意思，谢小凡的想法画法都没规没矩的，把“高贵艺术”拉下马，不成想也把自己从“位置”上拉了下来，这样倒是和大多数的人“同日而语”了，很落实。比较之下，那些画界的“大佬”们充其量就是在沙漠里教游泳的师爷而已。别人写是多余的，自己已经很坦诚了，别人说什么都是废话。

 ——广军 中央美术学院教授

一

画水墨画没有人教过我。我只是亲眼见过、零距离接触过潘公凯先生画大画，这可能是我唯一的“身教”老师。“言传”的多一些。“文人画”是读书听讲知道的，很长一段时间我都在学“文人画”。但后来仔细一想，今天我们从不读四书五经、不吟诗作赋、不师承衣钵，算哪门子文人呢？唯一能攀附的，还是我的社会身份。古代文人多是官员，我现在也有公职在身，大概也只有这一点的处境与古代文人略能相通，也正是在这一点上，我的确体贴地感觉到水墨是中国人的向往与安慰。

我有过很基层的经历，这是我极其珍视的。基层是生活的洪流。我对它的信仰，是我把中秋节收到的月饼和攀枝花乡亲寄来的石榴捣成汁，与水墨相拌，在宣纸上画下的样子。2012年中秋，收到从云南、四川、广西、深圳寄来的很多月饼、从攀枝花寄来的石榴。喜欢月饼纹路和石榴汁色，于是仿制了纹路模型，调配了石榴色的水，拿来作画。物质极大丰富，果然带来画面宁静安逸。之后，看到七层宣纸托成的厚纸板，手痒。这种纸也注定比薄纸经得起折腾。意识里突然闪现波洛克作画的行动，就用盆子调好墨汁弄出三张来，画的名字和意义是后来封的。一周后去巴黎公干，手上无礼品，就将其中一张一分为四，装好框送给法国建筑师让·努维尔和社会学家于拜尔·东伽，剩余的一张送齐欣，一张送朱小地。

《中秋节的余味》 宣纸设色 78cm x 55cm 2012

《中秋的汁》 宣纸设色 110cm x 78cm 2012

二

写日记是我多年养成的习惯，近几年有写不过瘾的感觉。所以，有段时间，我在办公室支起架子画日记。或者应该叫“月记”，天天没有目的地画几笔，积累出模模糊糊的形象，经月而成。一天，让·努维尔来访，他在一幅画上填了几笔，又以一句“法式浪漫”打动我——男人存在的意义是对女人的赞美。我把这句话画了一张，“色相”滚滚，如同其他的数张，都是窗口。老百姓的生活里有无数窗口，是定格，也是事态或缓慢或急速的变化；这些画是我的窗口，里面有我的观念，但其实与其说是表现我的认识的窗口，不如说，我是窗口。

因为主持中央美术学院美术馆的建设工作，我与建筑师们合作过很长时间，一起想把美术馆做成做好的过程甘苦自知，主创建筑师却总能让我惊叹。这不，他又提交一套新方案，让人惊叹其创造力之超强。此时恰好接受一项新的工作任务，要给民国初年画坛先驱王悦之做展览，我定名为《脉脉之思》。这张“月记”立在办公室，每日点滴，经月始成。期间，他又来谈工作，我让他在这张画布上画了新方案。

乘坐地铁上下班是我的喜好，速写下最实在的生活，变成了多彩图像。

《男人存在的意义是赞美女人》 布面油彩 90cm x 90cm 2014

《脉脉之思》 布面综合材料 90cm x 90cm 2014

《天下影》 布面综合材料 100cm x 100cm 2016

《路上》 布面油彩 65cm x 50cm 2022

中国画在元代完成的根本革命就是写意，写意是要摆脱图像与对象的模拟追求，让人为的笔痕和布置表达为内在的意味和外发的情绪，直击存在与遭遇，而与文艺复兴正好分道扬镳。现今能够理解此道者真不多！小凡有觉悟。  

——朱青生 北京大学教授

三

有一阵子我成天在想，今天我们全部西化了的建屋之法如何与斗拱、坡屋顶结合。当时我承担着建设国家美术馆的重任，也关注建筑与画的关系。今天的房子都是从威特鲁维的《建筑十书》中算出来的，穹窿是个典型，我编了没有任何道理的数学公式去算建筑。哪里能算成？不是说道理正确，房子就正确，算与做之间永远有填不平的鸿沟。越算越怕，仿佛垮塌，因为做是算不出来的。建筑作为艺术是做出来的，可今天偏偏都在讲，什么传统与现代、西方与东方，难道真的可以说出来？于是有了《算，穹窿与怕》。去哈尔滨看上世纪一二十年代俄国人盖的房子，标牌上写着折中主义建筑风格。“折中主义”对我来说是个暧昧的词儿，便找来刨花和木屑，就着画好的旧房子加上门楼，画了一幅《新折中主义》。哈尔滨有一老街，污水与垃圾到处都是，房屋千疮百孔，一看就是等拆迁又没钱拆的尴尬。街巷里仍有小吃零食买卖，厕所仍有人进出而无人清理，抬眼一望，一扇窗户打开撑着晾衣竿晒着女人的内着。这场景触动我把各种建筑施工图又贴又画地做出了《马路天使》。即使蓝图是干净整洁的，也划不掉人间处处的烟火，我想这才是活着的，设计是死去的。

《算，穹窿与怕》 布面丙烯 120cm x 178cm 2013

《新折中主义》 布面丙烯 120cm x 178cm 2013

《马路天使》 布面丙烯 120cm x 178cm 2013

《生活，我的姐妹》 布面丙烯 105cm x 75cm 2013

谢小凡是一位“由业余而专业”的画家。他画画，一是文化这桩事业让他有崇敬之心（也是任何伟大文明的传统），画画，是类似记日记那样的自我表达的出口；其次，源自早年的生活经验，从普通人那里感染的敬业乐群的人生态度，就是朴素的“工匠精神”：重要和不重要的事情都要干好。由于他得天独厚的经历，总有一流的老师在旁指导他的自我探索，他便也乐此不疲。以上两种艺术因缘互为表里，不可或缺。他的作品是从揉碎的现实，逐渐变作了人间清欢。前者还是被动，后者却是自觉，前者是事业，后者是艺术或说生活自身，作品也从密密层层演变成了轻松洒脱——我曾目击这种演进路线的生成，“第一个馒头和第二个”，很难说只执一端，但今天的我喜欢后者。

 ——唐克扬，清华大学教授

四

还有一些画，本身就是生活与人生。春天来了，楼下的一棵树绿了，雨季到了，树茂盛得沉闷了。树下是楼里装修垃圾的临时堆放处，不住地堆高。福利楼房里各种租户占到一半以上，面孔也常常轮换，只有看门的老头不换。得利者都搬走了，我不愿搬到电梯公寓的一个原因是，夜半三更回来时看不到熟悉的门卫老头招呼自己。命名用了诗名，因为这六个字是太隆重的。

那年，杨柳青的义永祥号的传人送了我几张老版年画，全都是线刻稿。我挑选出一张关公来，叫我80多岁的妈妈按自己的喜好填上颜色。想到现在很多地方的街头小铺仍点着电蜡烛，供关公的龛位，我想我是欲以关公填色延缓母亲的阿兹海默症，而她填出的却是这片大地上的“千年时尚”。也正是在这一点上，民间艺术还真是长久地与民间发生着关联，即使是在变化这么快、科技不断改变人类生活的当代社会里。这让我很感慨，这个如今仍在中国人的情感里发挥作用的关公，激起了我把杨柳青的线稿拉回艺术的视界，重做一番创造的愿望。

“创造”这个词儿，是现代艺术成立的法门，也成就了一个个辨识度很高、身价连城的艺术家；跟他们比，民间艺术的日子就差多了，既登不了大雅之堂，也不能发财致富。但是，“创造”是唯一吗？艺术史的答案似乎是否定。而我们那么长、那么多的民间的艺术，又能放得了手吗？杨柳青义成永老字号传人送我的一张老年画，很鲜艳，画上有灶王爷、有土地菩萨、有吕洞宾，还有观音。仔细看画上神像旁有小字榜题，可辨识。前几年去云冈石窟回来画了类似年画的天上、人间、地下的画，突出大佛像。老年画是中土传说与佛教思想的融合，我的画是天地人三界的混搭，喜爱云冈佛像饱经岁月的痕迹，于是把老年画裁了，把我的画裁了，让裱工再次混淆，出点新意，便成了《民间幻想》。而今，患有阿兹海默症的妈妈已不太认识我了，85岁时又摔断了股骨头。陪护时，我便在轮椅的包装箱瓦楞纸板上画下讨她开心的事，身患癌症的父亲坐在沙发上注视着我俩。这幅幅“乡愁”，连在一起传出的信息，是士人无奈的怀乡。

《千年时尚》 赵治惠 宣纸设色 74cm x 141cm 2017

《民间幻想》 宣纸设色 150cm x 35cm 2017

《芳菲》 瓦楞纸板 油彩 137cm x 70cm 2021

《奶奶》 瓦楞纸板 油彩 121cm x 91cm 2021

《父亲》 瓦楞纸板 油彩 56cm x 46cm 2021

谢小凡

中国国家画院副院长，曾主持中央美术学院美术馆建设。曾在中国美术馆做副馆长承担新馆建设工作。策划过一系列大型展览，著有《展览美术馆》《辨象——行走于艺术与建造之间》《黄宾虹画法要旨释读》、《公约数》，主持编写（国颁）《公共美术馆建设标准》。2023年在四川省成都市红光镇名人巷45号自家院子举办“人间小凡”展览，受到乡邻赞誉。作品被德国勃林殷翰制药公司（Boehringer Ingelheim）、德国威斯巴登书写基金会、法国Without Art Space和斯特拉斯堡红门画廊等机构及以色列收藏家个人收藏。

本文发表于

《中国民航》杂志2023年9月刊