浙江美术馆馆长应金飞（左一）在“意造大观——宋代书法及影响特展”直播导览现场

撰文 | 邹萍

2023年9月13日-10月13日，爆火的经典大展“意造大观——宋代书法及影响特展”在浙江美术馆绚烂落幕。

一位观众在浙江美术馆官微留言，说自己不到34小时在广州至杭州间飞了个来回，“…我歇过又看，歇过又看…文徵明《前后赤壁赋》，虽然静静呆在一角落，但爱看的人依然落绎不绝…我总不能独占这位置，看10分钟去看别的，然后又回来，因为不知道再见是何时…”

山海倾城，莽天阔地。虽然展期仅一月，但“意造大观”的意义深远且绵长。除却热闹的现场和出圈的影响，这个顶流大展在主题策划、执行落地及内容挖掘等方面均给出了新的启思。

回顾这段“战斗”经历，浙江美术馆馆长应金飞心有戚戚，更为警醒。因为对他而言，“复盘”只是引导大众全新理解“创新”的理由之一，其本质既非简单罗列业绩，也不只陈述具体经验，而是循用反向思维梳理既往并激发更多可能的某种方式。

回望，终是为了更好地前行。

注：以下文字源自应金飞的口述，梳理成文以便阅读。

口述：应金飞

整理：邹萍

复 盘

这几个月，我始终秉持一个基本原则：尽力而为。

因为非常清楚这件事情的完成难度有多大，筹备和执行过程中会出现哪些问题，也曾抱有做不成的心理准备。但最终，在没有任何资金落实的情况下，依然尽了最多努力把它完成。因为我很清楚：一件事，只有先把它做完，才有可能成功。这是我一直坚定的信念，尽管有的时候也会很脆弱甚至不自信，但这些层面我有预判，也有一定的承受能力。

从方法论过渡到认识论，道家哲思强调的“无为”并不是什么都不干，而是着重在符合条件的情况下顺应规律办事。美学的至高标准是“大道至简”。策展也好，创作也罢，都只有上升到一定层级才能在众多复杂中脱颖而出。未来无人能预料，尽最多​努力把能做到的事情做好，至于结果，某种程度而言其实并不重要。但同时，我也特别注重落地过程的具体策略，以及人与人之间的沟通诚意。所以，虽然过程很辛苦，但总体而言，基本实现了预期。

这个过程就是一种艺术创作。以我2008年的版画作品《家宴》为例，创作过程中，我总感觉存在太多败刀，但完成后观看者都觉得很完美。所以，要有这样一种心理储备：所谓的“缺憾”，实际只存在于自己弹性感知所允许的包容范围里。

基于以上几个层面，复盘“意造大观”爆火现象的背后便有了更多意义。

首要是选题。

将展览主题定为宋代书法，是经过反复沟通和多番思考的结果。因为它至少有部分内容一定能够打动观众，也至少有几件作品能同频大众对传统文化的理解。相对绘画，书法在大众领域的影响面更广也更深。

问题的根基是选择和判断，关联着掌舵者的整体性认知。真正的专业是能够站在更高视域观望本专业，超越既有知识结构和专业思维，“去专业化”才是更高级的专业化。现在很多展览虽然花了很多精力，但不火爆，也难出圈，是因为这种解决方法只能吸引专业领域，本质则在于没有全面、深刻理解经典文化，导致上层策略在具体执行中出现诸多偏差。

我历来提倡反向思维，反问同行、反问专业、反问自己，不断推进，逐步找到专业和大众之间的平衡点。对美术馆而言，展览自然需要得到专业领域的认可，但公众的喜爱同样重要。观众只有“先知道”才愿意“走进来”，也才有可能喜欢、接受和认可。

其次是落地。

第一核心是反对“茧房思维”。我们现在都习惯待在舒适区，频繁举办的明星展、名作展等就是典型，这是一种惰性思维，因为舒适区不产生创新，而从人类文明发展史出发，创新的诞生一定伴随着质疑，因为只有存在质疑、思考和思想的反复论证和实践，才会真正推动社会的发展。

展览最后一天 浙江美术馆特别策划“美术馆之夜”作别

这就又将问题抛回了原点：究竟什么是“创新”？创新是思想领域的整体构造。浙江美术馆在原创展览策划方面既强调“新”，也重视“深”和“全”，期待重塑具有引领作用的激活模式和创新体系。

第二核心是要重塑方法论。创新思维，包括临界思维，反惯性思维、颠覆性思维等，这类系列性认知才是创新的本核所在。现代人解决问题多秉持实用主义，但解决问题本身是技术思维而非科学思维。科学思维的终极是哲学思维，考虑的是0-1而不是1-100。现在很多社会问题发生的根本原因就是过度沉迷技术思维、有用思维而忽视了科学思维、哲学思维，所以我一直强调的“无用”，核心不是具体解决问题，而是提供规律认知和思维指导。

有一次，我跟潘云鹤先生交流，说他是极度理性的科学思维，我是极度感性的艺术思维，但是别忘了，我们有共同的想象力和创新性，最终殊途同归。

沉浸图像时代多年，人们为何愿意付出各类成本奔赴展览现场看真迹？这就像看电影和戏剧，一定要到电影院和剧场，才能获得沉浸感。只有亲眼看到陆游80岁写的书法，才能感受时代流逝和时空转变带来的巨大震撼，这类瞬间之绪才真正动人。

从体验角度出发，欣赏艺术作品时对细节的细腻感知同样需要现场感，因为灵魂对话只发生在限定时空里。美术馆这个独特场域提供的就是人与人、人与灵魂、人与作品之间最真实的磁场反应，只有在现场，触动心灵的最初悸动才能真正产生。

“意造大观——宋代书法及影响特展”图录

那么，社会美育的底层逻辑是什么？

首先，是观众的主动参与。

近些年，浙江美术馆实施了多项重磅且深度的公共实践活动，以“为什么是速写——典藏速写艺术研究展”为例，观众是直接到现场开展实践活动的，不仅主动进入，还直接体验和深度参与。直至今日，依然有很多观众在展厅自发画速写，展览的长尾效应不仅拉长，更重要的，是“到美术馆画速写”已经深入人心；开馆十周年特展《纸上谈缤——中华纸文化当代艺术展》由12000只红色千纸鹤组成的“万羽千言”同样精准，观众折纸后写上心愿或寄托，这件“千纸鹤”就化身他们深度参与创作的作品在美术馆场域展出；当前正在展出的“博弈论：亚运竞技主题数字艺术展”开展“星星知我心”公共艺术计划，利用最新的穿戴式人脑电信号检测设备及目前学界通行的技术手段，实时采集从现场观众身上检测到的注意力、放松度、愉悦度、激活度、波段节律等科学数据，结合程序化的电脑编程语言及艺术设计的动画效果转化为各个形状、大小、色彩、风格迥异且独一无二的“星星”数字造型。

“为什么是速写——典藏速写艺术研究展”现场 随处可见的“速写行为”

其次，是观众的多维互动。

今天，观众来到美术馆，不只有眼睛能看，而是全身都能感知，这个场域里艺术能量的交流和互动是多维的。所以，美术馆公共教育的最终目的不是教育大众，而是通过营造深度参与，提供思考、情绪、行动等多层面通道，打破既有惯性思维，最终实现人的全方位发展，防止审美教育的单一化和碎片化。

审美是一种世界观，也是系统性的人格建设，这是美术馆顶层设计的根本依据。

“纸上谈缤—中华纸文化当代艺术”大型公共装置作品《万羽千言》

自始至终，我都对当代“文化”的定义抱有质疑态度。文化不只包含知识，也不是只有读书才有文化。如果掌握知识就是有文化，那么最有文化的就是计算机。禅宗祖师慧能从来没有读过书，却不妨碍他成为一名文化人。定义对象是否有“文化”，和他读过多少书没有直接关系，而在于其是否在某个领域感悟到了真正的规律和能量。

近代世界的改变很大程度确实依靠理工科思维，但不能称之为“文化”，它只是某种“具体知识”，也不是每个人都需要掌握这类知识，但每个人都需要“文化”，因为这是个人理解世界不可或缺的核心能量。

回顾这个展览从立项、策划到落地的全过程，遗憾自然有，但并不重要，因为所有艺术都是遗憾的艺术。观看一件艺术作品，如果它极度完美，观众一定会厌倦。以《兰亭序》或《祭侄文稿》为例，若仅从书法本身的表达内容而言，它们都算不上完美，但恰恰正是因为这些不完美的存在，滋生了另一层面的艺术性。《祭侄文稿》呈现的悲愤状态，通过一些不完美（涂改）的书写，体现出的极高艺术价值让人念念不忘。

中华优秀传统文化是中华文明的智慧结晶和精华所在，是中华民族的根和魂，是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。但传承中华优秀传统文化的前提，是对其真正全面、深刻的理解。近些年，浙江美术馆努力通过自我刷新试图引导新局面的形成。这些实践沉淀的思想体系与两个结合中强调的“连续性、创新性、统一性、包容性、和平性”异曲同工。基于这样的思想体系，才会有“心相·万象——大航海时代的浙江精神”“大地史诗——中国大运河主题艺术展”“东方智慧——中华传统文化当代艺术展”等原创展的陆续推出，这也是浙江美术馆作为学术单位的核心。

我们已经站在了新的历史起点上，要坚持把基本原理同具体实际相结合、同优秀文化相结合，扛起全国重点美术馆的“龙头”担当，更好构筑中国精神、中国价值、中国力量。