我还记得屋后有块土坪，我们在土坪画了房格子，大家玩占房子的游戏。闭上眼睛，脚往格子里塌，如果踩了线就输了。我一脚一脚往前走，正要往前再踏一步时，突然听到后边一个声音，莫动！我睁眼一看，脚再下去，人就掉到旁边的深沟里去了。我回头看去，见窗户的破纸缝里有双大眼睛。我知道这家，但从未看见过他们，听说是妈妈带着两个女儿。大人说，有一回来了几个人，将他家的男人带走了，那男的就再没有回来了。

这是我生活环境的一面，让我从小就有一种细美凄迷之情。后来读宋词，一拍即合。

后面的小山要修建309队了，山上来了好多人好多机器。菜园、竹林、杂树都已铲成平地。有人说，山上挖出了宝物。我们跑上去见一排箢箕里堆满了铁矛，还有铜的什么东西，

没人管，我们把红砖架起来玩打跪碑的游戏。用铁矛击打前面竖起来的红砖，你没打倒，就输了，跪下。那边有工人喊，挖出来了，大家丢下铁矛向那边跑去。看见挖开的两个拱形大门，有工人从拱门里钻出来，说，夫妻墓，山沙掺糯米做的棺材，凿不动，比铁还硬。那边又有工人打开一口棺材，惊叫棺材里开出了一朵大白花，我们吓得四散逃去。

好快，山上开始打地基建房子了，工地上堆了好多空水泥袋子，我随便捡起来玩，见水泥袋有四层纸，外面和里面的纸沾满了水泥，另外两层干净，我像发现了什么，将好多水泥袋子收拢拆开，将里面的两层纸剪下来带回家压平。纸有粉绿色的，也有棕灰色的，厚厚的，毛毛糙糙的，用来画速写，特别是用5B铅笔画，有深有浅，像毛笔画上去的一样。

309队建好了，他们盛情邀请左邻右舍去做客，在新建的礼堂里演出湘剧高腔《潇湘夜雨》。我们一大群小孩都挤在头排，幕布拉开出了一个白胡子老头，他唱了几句就往后面的椅子上退过去，坐下，又唱几句。屁股一掀一掀的，好像要起来。大家急了，扯起喉咙喊，莫坐莫坐！快起来快起来？快下去快下去！翻筋头的快出来！老头唱完下去了，翻筋头的没出来，戏就散了。爸爸说这叫折子戏，只演一段。

杨福音     

​1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师，曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任，现任中南大学、湖南师范大学客座教授，杨福音艺术馆馆长。

2006年长沙在烈士公园年嘉湖畔设立杨福音艺术馆。    

2008年人民美术出版社出版《中国近现代名家画集·杨福音》。

2012年中央电视台《大家》栏目播放了杨福音的纪录片《远方的寻找》。曾在北京中国美术馆、北京画院、中国国家画院、广州、长沙等地多次主办个人画展。

近年展览有：

2018年9月在湖南博物院举办《欢无极》杨福音绘画艺术展。

2020年9月在长沙美术馆举办齐白石、何绍基、《君不见》杨福音书画展。

2021年12月在长沙美术馆举办《原上草》杨燕来、杨雪来、杨福音书画篆刻展。

著有《中国近现代名家画集·杨福音》、《杨福音画集》、《杨福音中国画精品》、《福音书话》、《长岭上》、《金枝玉叶》、《由红菜薹想起》、《日子》、《良苗怀新—访谈杨福音》、《关于福音》、《吾喜吾爱》等画集和散文集十余部。　　

美术界认为，杨福音在中国画上数十年的探索和实践，提出反线描画法，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对人物画作出了革命性的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。