只有肉眼可见的、拥有名字的不适才会被人认可。

那，剩下的呢？那些完全个人化的、向内生长的、不常规的、看不见摸不着的、无法描述的、如影随形的、令人痛苦的微小感受呢？

在它们穿过我们外露，于是被人问起“你怎么了？”时，我们真的只能无力地说一句“我没事”吗？

—扣子

11月18日下午三点，在宋庄大有艺术活演剧场，由大有艺术和服务器艺术联合出品，廖雯和扣子策划及导演的年度活动当代艺术活演“你怎么了？”成功上演。

当代艺术批评家、大有艺术创始人廖雯开场致辞

当代艺术活演是廖雯老师自2014年发起的艺术新形态，它结合舞台、戏剧、表演等手段，运用于艺术的自我表达之中。

艺术管理人、服务器艺术创始人谢蓉开场致辞

“你怎么了？”共邀请了9位嘉宾出演，分别是顾枫、扣子、冷、李博、Ludwig、陆媛姗、申驰洋、陶子、貘貘。

表演者合影(现场6位，其他3位通过视频或音频形式呈现）

他们有的还是学生、有的是艺术家，有的是自由职业者，还有参与早期自闭症儿童干预工作的，他们都有过不同程度的抑郁症体验，也都有写作的经验，今天，他们站在这个舞台，用艺术的方式表达自我。

演出现场

顾枫 《荡》

我想把自己剖开，

让原本完整的身体割裂开来。

我想找到让我忍不住颤抖的根源，

想找到泪水的开关，

让一切都真相大白。

（注：文字节选自演出文本，下同）

—————————

生于北京，祖籍江苏宜兴。

大学肄业，当过记者，做过导演，避世未遂，养了条狗。

2018年夏天加入无声合唱团，至今。

一个普通人，一个低产诗人，一个双向情感障碍患者，一棵树。

扣子 《橄榄石》

我在闹铃响起前的时间里一次次地逼自己入睡，于是做了无数个梦，每次再睁眼时时间都没怎么流逝。

太可惜了，他没有钻进这无数个梦里的任意一个，却占满了我所有清醒的缝隙。

—————————

2001年生于北京宋庄 现居住北京。

2020年就读于东京文化服装学院 后退学。

主业：妈宝；不会搞艺术的艺术家；六个毛球的妈。

爱好：睡觉（不擅长）。

特长：分析自己缺点和错误时展现出的惊人逻辑能力；分辨每只小猫的毛质感、声音、习性、长相等；凑合；在火烧眉毛的时候躺着。

人生理想：无。

冷 《？》（图片为视频截图）

我一直认为——死亡是生命的另一种存续。

于亲人而言，是阳台上的花花草草，也是那双用旧了的手套；于小动物而言——我想，他们不会离开，这一刻就趴在沙发上、蹲在饭盆前、落在你的肩膀上。

轻轻地，却又压得人喘不过气。

—————————

二十多岁，单身，现居东京，某大学纺织专业。

尚有一女，三岁，豹猫。

当下目标是能让我的小猫过上更好的生活，所以每天在学业与赚钱之间斗争。

长远目标是能永远躺着。

李博《我没事儿》

我深感孤单，我享受孤独，

我恐惧，我自洽。

我低头，我傲慢，我看不到天空，

我抬头，我平静，我仰望蓝天才一切正常。

—————————

2006年毕业于中央美术学院壁画系，现工作和生活于北京。

2007年获得法国巴黎皮尔卡丹艺术中心“最佳国外艺术家”奖。2006年获得中央美术学院毕业创作“一等奖”和中央美术学院“学院之光”获得“艺术传承奖”。

2007年到2014年曾在北京，上海，伦敦，台北，巴黎，新加坡，马德里举办个展。

2008年获瑞士巴塞尔“明日之星”。

2008年，李博和张咏联合发明了第一个贝斯与古琴融合的乐器“chen”，并获得国家发明专利。

2013年底，李博和张咏发起无声合唱团，并持续至今。

Ludwig 《疲》

我就像盖着一条湿掉的永远无法被晒干的被子，被子上有我的气息，让我觉得安全。

我的体温已经把被子捂暖了，可它终究是湿掉的，让我觉得难受。我没有办法舍弃掉这条被子，我需要那样的安全感，于是我愿意背负着那样的难受继续呼吸。

—————————

2021年毕业于墨尔本大学。

2022年毕业于堪培拉大学，心理学荣誉学位学士。

目前从事自闭症早期干预。

曾经的愿望是拥有稳定的情绪，现在是一个擅长发疯并乐在其中的精神病。恨人类，但也爱人类。希望下一世能做水母在海里漂着，没有痛觉也没有思考能力。

陆媛姗  《船》

明明紧闭着双眼，我却看到了一个时而绿色时而金色幻变着的光团。

我知道灵魂的眼睁开了。

我站了起来，而我的肉体却仍躺在地上。我随着光一步一步的离开，越过自己与众人的灵魂。

—————————

1992年生于北京的一个暖冬。

19岁大学退学，曾做个影视编导，也曾是一个厨子。

爱好写诗，出版诗集《倒挂人间》。

24岁远渡重洋前往日本学习花道。

现在北京798开了一家中古艺术商店。

申驰洋  《怎么这么脏》

你怎么这么脏呀，

我帮你擦擦吧……

—————————

2016年毕业于吴作人美术学校，2020年毕业于南京传媒，现自由职业。

陶子 《一只鱼》

我的头好痛，这种疼痛好像一朵张牙舞爪肆意生长，带刺的花，他顺着骨骼的缝隙游走蔓延，不放过每一个缝隙，努力汲取着养分，绽放出骇人的花。

—————————

2000年成都出生，长大。

游牧于多国之间，四海为家。文化牧民，于成都，奥克兰，墨尔本，安娜堡游荡，等待前往下一个地方。

喜欢雨天，心里住着一只豚鼠。一个不想只做建筑的建筑生。

貘貘 《异世界》

被关在笼子里的感觉真不好，令人不开心。

太阳升起来了，兴趣不见了，乐趣也不见了，今天也很煎熬嘛。月亮升起来了，世界如此丰富美好，要做的事情可太多了！

所以，如果离开的话，你想要的离开方式是什么呀？有个声音总是让我找到剪刀，割开手腕。可是，你说话太快了，我吃了药犯迷糊，听不懂。

—————————

美国加州大学河滨分校，理学学士；法国蓝带厨艺学院，Grand Diplôme；韩国高丽大学，国际学硕士。

与其迷茫顺应洪流，不如“撮合无尽的偶然来尽兴”。那么，在离开之前，就多多尝试些不一样的职业好了。

交流互动

表演结束后，到场观众与导演、表演者进行了沟通，问题涵盖了主题深度以及表演的情感表达等各个方面。

观众百态

活动花絮