文 | 亦 真

壁,2018年, 270厘米×586厘米

当一个人独自面对世界、面对自己，会不会生出迥然于常态的面相？

当然会。不仅面相，还有心相，更有世相。

几盏茶，从浓变淡；几次面，由生渐熟；几段话，自浅入深——身在此生，心在彼岸——这是我给卢俊舟先生描摹的轮廓，不止于人。

许是天生的感觉，抑或职业的关系，我潜意识中“认知”的形成，经常是从人开始的，即使有物真实存在，也会不由自主去串联背后物与人的关联。看俊舟先生的作品即是如此。归根结底，毛笔是用来写“人”的；由人及作，由人及作，到最后，还得看人。

俊舟先生是“有故事”的。这个“故事”不仅指年少与书法结缘，为求学转益多师，那只是表面的“故事”，太泛泛；真正的故事，藏在时间与境遇的流转与磨炼中，这是奇妙的“化合”——当纯真的理想与纷繁的现实碰撞，当生活走向不可掌控的边缘，当提笔写字变成奢侈的追求……经历越积越厚，人难免变得复杂。我想俊舟先生走过这样的路径，甚至现在仍是如此。不过可以肯定的是，内心的赤诚，让他远离沉沦；这赤诚表露于面相，滋润于心相，沉淀于世相。

诚然好多年俊舟先生没有拿起毛笔，书写却一直进行，无非是更换了质地。这堵写满几十年心迹的“心墙”，只有他自己才能解码，其他人无从下手。

字非字、画非画、山非山、水非水、石非石，慢慢地，俊舟先生开始把“心墙”上的符号用笔墨呈现出来，逐渐找到他自己讲故事的方式，形成一种独特的视觉表达。助推空间向无限处延展，破除形式与结构的禁锢，为传统的书写注入当代性，进而打破表达的界限与壁垒，俊舟先生用“叛逆”思维开拓出一片疆土，在其中作精神的遨游；尤其是那些爽利的线条与飞白，异于温婉、精微的江南调性，亦可从中看出他内心潜藏的北方性格，当然，也能将其视为一个人真率、锐利的外在表征。

下意识的执拗，使我总想从俊舟先生的作品中找到这种“不适”形成的缘由，水土对一个人的精神塑造太显而易见，个人经历如是。不过在将过去、当下与未来交叠，置于同一时空后，我发现这个问题无解，它归属于本能和直觉，不可言说，一如在传统与当代之间摇摆不定的我们。

无论是艺术还是什么，总是向前走的，要与社会相携而行。对传统的研习，其实是在为“向前走”这个质变积累足够多的量变；毕竟水土、气息、人文环境相差甚远，今人无法真正走进传统，至多是勉强着适应。既然“求变”，也就意味着有存与弃争论和分歧。可以说，俊舟先生的尝试为今人提供了一条路径、一种选择，用来实现对传统的再造，以期获得新生。不过对个体来讲，意义远没有如此宏观、磅礴，甚至连俊舟先生自己都说不清，也不需说清：看就好了。

把解读的权力交给观众，这才真实、纯粹。

开头的话只说了一半——人变得复杂之后，应该让身心分离——即使身陷泥淖，也要心向美好。俊舟先生就是这样，看他的作品就能体会到。

不同的是，别人一直“心向”，而他已经到达。

将进酒，2021年，270厘米x1000厘米 局部

卢俊舟，别署：芦庐、吾自斋等。1974年出生于浙江省永嘉县。曾任职于中国艺术研究院。现为独立艺术家，工作生活于北京。于2018年在苏州博物馆举办“平行”—卢俊舟个展；2021年在杭州良渚艺术中心举办“书写良渚”—卢俊舟艺术展