2023年9月9日，当代艺术大家石虎先生因病辞世，享年81岁。作为一位面对艺术，背对人群的特立独行者，他倾注全部心血的绘画与书法，随着他躯体的离去，不仅没有被淡忘，反而日益吸引着有识之士的贴近关注。石虎绘画中，有一特殊之处，就是其始终致力于庸常经验的剔除，不论是视觉的积累，还是符号的复刻，他都视为绘画形成个性的某种阻碍。其画面超现实的漂浮感则有着可神通不可语达、可意会不可言传的妙处。在石虎看来，绘画至起源之日起，就是人的意志映像，这种原始的动机判断，使得石虎的创作拥有了广阔的母题和素材。直追远古和莽荒意境的符号生成，虽使其作品多了超现实的晦涩感，却强化了作品的隐喻性和精神力量。正如卡西尔所说：“人不是生活在一个单纯的物质宇宙中，而是生活在一个符号宇宙之中。语言、神话、艺术和宗教是这个符号宇宙的各部分，他们是织成符号之网的不同丝线，是人类经验的交织之网。”石虎正是用这种直觉与隐喻交织而成的语言，以其开放的观念与思辨能力，将作品中的物象和技法不露痕迹地实现重组与转换，从而营造出一个根植原初传统且遵守本心意愿的形象世界，通过绘画传达对自然敬畏，对人的创造性的勃勃推崇，表达出强烈的生命愿景。也因此，他与米罗、毕加索、赵无极这些世界级大师一样，通过对原始性的关注，对符号语词的创制，以及人生历练的至于臻境，实现了人书俱老、意趣弥新的高阶状态。在石虎人生的最后时刻，他与顾邨言先生的长谈，留下了他思维的华彩篇章；在他辞世之后的第一个新年，黄俊娴小姐再次踏上岭南山下村，回忆故人，用充满感情的笔触，为我们还原了石虎先生实在与精神高度叠合的隐居场景。本期相关文字经过作者授权，进行转发，表达我们对石虎先生的崇高敬意。

一、 “只有一颗不能被征服的心”

2023年5月，作画中的石虎  澎湃新闻 图

2023年初夏，石虎（左）对谈现场  澎湃新闻 图

对话石虎｜“我只有一颗不能被征服的心”（选摘）

顾邨言：石虎老师你好，您在岭南山下村居住了七八年时间了，看了您的近作，感觉还是在不断地“不安分的创新”，且有很多思考。

石虎：像我们这种人这辈子就这样了，你让我守旧一点或者突破一点，很难受，很痛苦，所以我是活在自己的一种对于形象的审视，不断发现的状态。前一些时间来了一些艺术家，他们说石虎先生您很有思想，我跟他们说我没有思想，我今天信这个，明天可能接受了点别的思想，又可能接受了另外的思想。思想是什么？可以说是一种共识，这个共识有时候不是真理，大家都这样认为，但都认为的不见得对，所以这个思想，我说我没有思想，不要说我有思想，我说“我只有一颗不能被征服的心”，自己看了一个东西以后，自己会产生一些对事物的态度生发出来，说它是思想吗？也不一定是思想。

石虎  残垣图（三联画）181×91cm×3纸本重彩1993年

石虎  霓裳图132×45cm纸本重彩2015年

石虎  蝶魂136×100cm布面重彩2021年

顾邨言：很多艺术的渊源是要追溯到原始艺术的，所谓元气。我后来想齐白石之所以在民国时期能开一个文人写意的局面，可能也是因为文人画到清代中晚期精神维度已经很小了，但齐白石在继承前贤的基础上把这种精神维度打开了，与他早期的木匠身份也有关，因为与民间艺术的相通。

石虎：用现在流行的话说，他是业余美术工作者，他就是个木匠，也就是因为他是木匠有匠心，所以他学起来学得非常到家，你看他画的荷花，那几个梗，出来完全是交缝、破缝，法度森严。

顾邨言：而且之前读他的画稿，人物的底稿、哪个地方用淡墨、浓墨，哪里是长锋，都写得很清楚，这个大写意的法度太森严了。

石虎：他的法度都是自己摸索出来的，好听一点是原创，说不好听一点，都自撰的。齐白石，97岁，在同代画家中他是年龄最长的，他最晚年时画一棵牡丹花，他画这画时知道是用胭脂，但是眼睛、手、神智，他是在恍惚中画成的，牡丹，画那个叶子像是柳树叶子，天下没有那么长的，他已经进入了混沌、恍兮惚兮的状态，那种状态是真正的艺术的状态。

顾邨言：包括之前读到他最晚年时期画的葫芦图，和之前的画的相比，表面上看，那个线条完全是很不对了，但那真是好啊。

石虎：我们所说的对，是科学的对，我们现在的艺术语言，60%以上都是科学语言，比如说素描，这是科学，解剖学、色彩学，冷暖、天光，反射之类的，包括彩色胶卷的原理，都是科学，其实很多画家都是在科学领域中，用画笔画科学，这是当下90%的艺术学院的教育，而且他们认为这是真理——这不得了。

石虎  神魇图244×142cm×2纸本重彩 2003年作

石虎   二虎图97.5×168.5cm纸本重彩 1994年

顾邨言：包括刚才说的齐白石的葫芦和牡丹，黄宾虹晚年有不少山水画稿，也是恍兮惚兮，让人神移，画那些山水时，他得了白内障眼睛根本看不清。

石虎：我之前为什么拒医呢，上帝给了我朦胧的病让我朦胧起来，其实是在拯救我们，对于艺术家来说是拯救，你要感恩还来不及呢，你还要去治病。

石虎  九龙图 96×178cm纸本重彩

石虎  土著风俗96.5×178.5cm纸本重彩

顾邨言：我看了记录您拒医的《拒医记》，觉得那个对话太有意思了，因为有你的人生经历、艺术思考、对生命的思考，对哲学的思考，都在里面，通过这个拒医记，近于哲人了，特别有意思。

石虎：其实我这个不算隐居，我的艺术观点是这样。每一个来这里的人，都是最诚心的人，不然这路途就受不了。中国现在的艺术是颠覆之前的一种状态，现在吹牛的吹牛，各种状态都有。现在的西方艺术史，原始、古典、浪漫、现代、印象派，后印象派，各种流派出来了，野兽派、立体派一大堆，他认为这是人类艺术的进步史，其实不是。写实，我们目见的状态，把它描摹下来，其实这也是一种神性，因为人属于神的一部分，天人合一的意思就是神人合一。

顾邨言：其实讲神意，也可以讲天性。

2023年5月，石虎与孩子们

石虎：对，所以一说写实，有点具像，说你这不是抽象画，你有具像，好像不能具像。我们用一句专业的话来说，这是可感性的分裂，就是人类的可感，当你感觉到具体事物的时候，它玄虚的思考已经从心灵中油然而生了，但是你却把那个东西抹掉，然后专门看着摹，看一遍看不真，还要看第二遍，再把它描起来，变成具像化、抽象化，大家都知道抽象主义的运动已经失败了，它已经衰落了。

石虎在创作  阿平 图

顾邨言：他们就是一个艺术衰败的象征，可以这样理解。

石虎：也可以说它探讨了可感性的分裂。可感性的分裂，因为任何绘画上的笔记，比如一点，一片色，一个线条，它的背后依托都是万事万物，你怎么能说抽象呢？你画一个点，说它孤独，说它什么都行。比如说近大远小的道理，所有的到地平线的时候都是一个点，一头牛到地平线是一个点，一个房子也是一个点，一个圆的东西是一个点，一个方的东西也是一个点，一个三角形还是一个点——形态到那一点的时候，已经无形态可言，形态是可穿越的，形态本身就是人当下的分别性，但这个世界不只是人观，大于人的天地万物，他们都有发言权的，他们的发言告诉你“无分别”。三角形、圆形、方形，这种分别，意义不大，没有分别性，所以在中国的六书里，叫“假借”，比如你画一个脑袋，一定是圆的，你让三角形的石头放在衣服上，如果你画成这样，这个三角形的石头就是脑袋，这个三角形和圆形已经可以借代了，这种分别性，这种结构有没有意义呢？意义不大，它的意义是一方面，它的另一方面是可以变成三角，可以变成椭圆、其他。

顾邨言：你这一说，我想起毕加索在画作中所做的一些有意无意的变形，当然，他的视角是西方的。

石虎：是的，毕加索还不是中国的这种视角，他还是围绕着一个头塑造，围绕着一个人塑造。虽然说毕加索的变形也很了不起，但中国真正的学问与艺术要大于他，为什么？六书讲的“假借”，是把不同的事物拿过来，你说那是牛，那不是牛，是木柴；你说是木柴，不是，是牛。中国这个是穿越的，这也是东方的学问，包括《心经》《佛经》都是在讲这些东西。

石虎  菩提金秋图139x70cm纸本水墨2013年

石虎  此花有名曼陀罗76×48cm纸本水墨2013年

释文：六书不仅仅解读了汉字 它对人心性思维的范畴艺术之象构方式有精辟诠释的意义

顾邨言：“六书”的假借，说到中国文字，而确实是真正的穿越，既穿透时空也穿透地理。比如汉字，不要说唐宋元明，我们现在读两千多年前的秦汉与先秦文字，依然是可以读的，中国人、日本人、朝鲜人、越南人在“二战”之前，用笔写文字可以交流的，因为都是大量使用汉字，西方的拼音文字就没有这种穿越性，这个“穿越性”太精妙了，但，精神层次的穿越或许更加重要。

石虎：中国的“六书”，可以说是圣经，要能把“六书”用到绘画中，你就太自由了。其实很早在我的心中，“六书”已经把画中的“六法”都取代了，当然“六法”是前人的结晶，我们不能用很轻蔑的态度去贬低它，但我们可以大谈“六书”。

顾邨言：有意思，我个人的理解是，“六书”与汉字的造字相关，是文明的源起，与心性相关，与精神与文明直接相关，从“六书”理解艺术，是不是更接近于心性？而“六法”更接近于一个技法的概念，当然，谢赫在《古画品录》中的“六法”中，提出“气韵生动”四个字是太厉害了。但正如您所说的，我们可以大谈“六书”。

石虎：“六书”是万物学，也是心灵学。王阳明的“心体即万物”可以与“六书”融在一起。

顾邨言：“六法”是一个外在的观自在的分别的手段之一，或许，是不是也可以说，“六书”笼盖包含了“六法”。

石虎：对，“六法”陷入到“六书”下的一个技法范畴。

顾邨言：“六书”因为与造字相关，更多指向精神性，就像你说的，是心灵学，包括书法，其实也更多的指向写其心意或抒其性情，书者，抒也。“六法”是与绘画直接相关的，按照一些观点，比如“传移模写”“经营位置”最早是壁画人物画造型法则，是壁画的一个技法手段，这个观念倒非常有意思。当然，如果溯源以书入画，“六书”的重要性无论如何对中国绘画的意义是非常深远的，而且，这一点根本没有得到重视。

石虎：所以我说全部都颠覆，都要颠覆。

石虎  黄山山水138.5×70cm纸本水墨2013年

2023年5月，石虎在广东山下村  澎湃新闻图

石虎先生早年非洲写生作品

顾邨言：您认为“六书”是中国艺术的一个本源，这种观念什么时候悟到这点的？

石虎：对于“六书”的悟道，我并不早，我以前办过一个诗会，九十年代，“六书”就进入了我的视野，因为一研究诗歌，研究汉字，自然就研究“六书”了，感觉很震撼。因为复旦搞文学的人，说写一篇论文，写“假借”，多少万字，我看了以后觉得，这“六书”不是这样的吧，他们把“六书”神秘化，它不是和万事万物相连接，不是和你的心灵相连接，被称之为训诂学，中国的训诂就导致了中国几千年裹足不前。

（本文转载自澎湃新闻，版权归对方所有）