​文 | 刘利平

当有人问起我的绘画观时，我不得不谈到我的童年。就像发轫于山间的溪流，最终汇聚成汪洋大海；又如起于青萍之末的微风，最终孕育成惊世狂澜。我所有的绘画观皆发源于童年时代那一枚小小的果核。正如诗人保罗·策兰所说：“我带着世界进入世界。”童年生活的种种，总是以一种或曲折隐秘或显露无疑的方式，走进我的绘画创作。我相信，很多人的艺术创作，其实都在奔赴童年和故乡。

所以，在我看来，艺术的创造力不仅仅指向未来，它还指向过去。我自小就生活在南方，那里的山山水水与人物风情，借由时间在我的身心内部慢慢生长，这种生长最终外溢到我的绘画中来。就像是一种宿命，这就是为什么在学绘画之初，我自然而然地选择了中国画，并用水来作为我常用的绘画语言创作至今。

虽然时风讲究前卫艺术，讲究实验水墨、装置水墨、行为水墨等现当代水墨，但我无法抗拒童年时代给我的一切，玉米和水田的气息，黎明和黄昏时神秘的天空和云朵、虫鸣和雨滴的声音……在我绘画的时候，它们像一条完整的道路走向我——走到我的绘画中来。那个孕育了我全部生活和世界的故乡和童年，正在我的画里一一呈现。在我看来，绘画最终是要去创作一种时间和回忆，而不仅仅是当下。

我始终相信，和大自然接触越广，生命越富足。在绘画中更是如此，露珠在树叶滚动的声音，阳光和月光洒下的光影，河水流淌，四季轮替，这一切，都曾给我滋润和启示，它们或多或少地体现在我的绘画细节里。童年、故乡和大自然的这些体验，是形成我整个绘画语言和绘画观的基石。

回顾我的创作之路，我曾认真研习临摹过东西方艺术大师的作品：毕加索、杜尚、博伊斯、卡普卡、东山魁夷等；也研究过中国画家：范宽、郭熙、米芾、徐渭、八大山人、石涛等。我喜爱他们独特精准的艺术表达形式，但我知道，真正进入创作时，最终我还是要回到内心的故乡。只有回到自己内心的故乡，我也才能找到回响在我身体当中的，独一无二的绘画语言和绘画风格。这样的绘画语言一旦出现和形成，其艺术表现手法最终呈现在画纸上，也更为质朴、简练、精准而意境深远。当然，也更能从灵魂抵达灵魂。我想这才是绘画最激动人心的一部分。

在我看来，无论画家如何用流动性的色彩，在画布上渗透、流淌和叠加，描绘出怎样感性的画面，这些画面深处激动人心的细节，都应来源于自己的生活和感觉。好的画家，首先应该是当代生活的参与者和敏锐的观察者；其次是时代问题的艺术语言转化的准确表达者；再次是时代文化的引领者。即便是当代水墨，离开这些细碎的生活体验去创作，也是没有灵魂和价值的。

刘利平 智者乐水 系列 2022年  228cmX68cm 纸本水墨

幸运的是，我在绘画过程中，很快找到了属于我的“水”绘画语言，并成功实践在了《智者乐水系列》《新研山铭》等系列作品中，实现了绘画实践和绘画理论的完美链接。这些作品，既不像当代艺术那样前卫，也不像传统国画艺术那样精致。而是有自己独特的绘画语言、情感细节和图式。在这一系列的作品中，我借鉴了东西方有益的部分，也融入个人的成长思考和对童年，对生命的关照。最终，使整个画面充满了生命力、创造力，而又不失时代感。尤其是《智者乐水系列》作品，我在水的物象形态风格上颇下了一番功夫，让水的物象形态呈现现代的视觉审美风格，力求古中有新，新中有古。这一探索，无疑弥补了中国古代山水画中长期以来“水主题”作品的缺失，具有一定的学术价值。

为了进一步深入探索和提炼自己的绘画理论和绘画风格，我在写作博士论文期间，又进行了“从水元素到水主题”的系统理论研究，从实践到理论进行了贯通。这一次贯通，让我受益匪浅，不仅让我构建了自己的绘画语言理论体系，还让我在绘画实践中，找到了切实可行的操作方向。这算是一次绘画理论体系和绘画实践的大胆结合，这在当代绘画领域也是少有人尝试的。这样的探索无疑有助于两者互为推进，相互助益。

鲍勃·迪伦说：“一个人要仰望多少次，才能看见星空。一个人要有多少双耳朵，才能听见人们的声音。”作为一个画者也一样，要画多少张画，要探寻多少次，才能找到真正想要表达的方向？

经过一番探索，我回到生活的原点，进行反思，终于在2012年找到了属于自己的创作方式，并将其贯穿在我的绘画作品中。我也进一步明白生活和经历才是我的底色，是我创作艺术作品的基石。于是，我把生活所经历的点点滴滴，作为创作的源泉，经过艺术化的提炼加工和变形，以直白或隐喻的方式，或多或少地呈现在我的作品中。生活的法则和艺术的规律，在美学的要求下，很好地行走在我的作品中。

比如，我在创作《智者乐水系列》作品时，首先考虑的不是如何画水纹，而是水纹与山石与屋宇、桥舍、亭台楼阁、帆船、动物之间相互搭配关系。各个事物之间，虚与实、大与小的互动，以及所呈现出的视觉效应，再就是重组后给人带来的陌生化体验所产生的惊异感。确定作品中可能产生的惊异感，即让人眼前一亮的那种效果后，接下来我才会去思考水纹、山石、桥舍等的具体画法。这似乎是一种观念先行的操作方式。当然，这里面有些是我有意为之，有些是无意为之，总之一个宗旨就是，画面最终是和谐统一，具有美感的，但又并非完全照搬现实逻辑。于是我作品常常给人一种非逻辑的，甚至隐喻的和谐之美。

我的作品主要以色彩为主，墨为辅，或一点墨也没有，当然也有全然是墨的作品，例如《原乡》。我是根据创作的需要来调配是以墨为主，还是以色为主。至于色彩，我的理解，它是具有情绪和心理属性的。例如冷暖色，给人不同的心里感受，非常直观。再来看我《智者乐水系列》《新研山铭系列》《松涧云雾图》等作品，基本上是以一种淡雅明快的蓝色调为主，它常常被称为高级灰。确实，这种高级灰给人很治愈的心理感受，看着就心境舒朗。从大的方面讲，在传统中国画发展中，我想恢复色彩本身就是中国画自身的传统。

技法方面，我用线比较少，不再遵循传统的先勾线，再填色的过程。我用色彩来做底色，一遍一遍地积色，直到达到自己想要效果才停止。有点像中国画中的“没骨画”法，但又不完全一样，因为没骨画法不会一点一点去积色。有时还用水壶喷湿生宣纸来作画，也有点像中世纪湿壁画的湿画法。最后，根据画面的需要，还会适当勾勒一些线条，勾完后再进行烘染，直至达到自己想要的画面效果。这样的画法，即便是色彩很淡，也显得很有层次感。还有就是即便面对再充满奇异念头的作品，用这种画法，也能留出画面所需的缓冲柔和地带，给人以平和温润之感，此间的虚虚实实、似是而非、自然而然，恰好体现了国画的意境之美。

我曾经画过一幅《智者乐水系列——马上封侯》作品，画面构图和技法有点意思：一匹白马呈奔跃式状态在水中，背景是似有似无的一种盛开的花和几乎不被人注意的三两只蜜蜂，一个似人非人的骑手戴着蒙面丝绸，披着淡金红袍，红袍略有飘逸，背抚金箭和小红旗，像极了刚刚大战获胜归来的智者。水纹用了我最熟悉、最简练的积色方式来呈现。整个画面与传统精致的画面完全不一样，也不像传统文人画“马上封侯”体现的那么直白。如果我不说我画的是“马上封侯”，观众只会觉得，这是一幅很具现代感的白马金色长袍人物水墨画，画中隐喻的中国古典智慧也并非显而易见。类似的风格还出现在我的《智者乐水系列》其他作品中。

一如《小王子》里说的“重要的，是眼睛看不见的”，这大概就是现实与艺术之间迥异的地方，也是水墨艺术和中国美学之巧妙、化境的魅力所在。当然，这也是我一直在思考探索和想要抵达的艺术之境。

最后，我想说，绘画永远在探寻，而非抵达。对于艺术家而言，只有一个国度，那便是自由。

艺术家简历：

刘利平，字木铎，号清园逸铎，清华大学美术学院助理教授，硕士研究生导师，清华大学“水木学者”，清华大学博士、博士后，合作导师陈辉教授。