读书是为了心灵生活

冯骥才

​我们需要的读书，是一种发自心灵的、对读书的本然喜爱。

世界上所有的东西都在书里面，世界上没有的东西也在书里面，比如人的想象、智慧、思想、发现。所以我说，书的世界，大于我们现实的世界。

读书的目的，可以大致分为四类。比如说身体不舒服了，想知道哪儿疼是怎么回事，去找一些医书来看，这是工具性的读书。第二类就是求知，读书时也许没有什么非常明确的目的，但这可能影响了我后来从业的选择。第三类就是消遣性的读书，这是许多人的选择，像大家在地铁上都在看的书，大多上是消遣读物。第四类，我用了一个词，就是读书是为了心灵生活，这是我最推崇的。我们需要书里那些内容给我们治愈，我们需要比较纯粹的、精神的、情感的生活，需要思考的、审美的生活。

我总想方设法地挤出一些读书的时间，家里的书房，我称它们为我的“书巢”。空闲的时候，我喜欢在书房里放一点很轻的钢琴曲子，正好有朋友送我刚下来的西湖龙井，特别好的明前茶，沏一杯，坐在那里，然后把一本书打开。

享受别人的思想，也是很快乐的事，特别是这些思想有发现的时候，它会一下子把你引申到一个抽象的、全新的境界里去，这时你会发现，人的智慧在那个地方忽然开辟了一个空间，这个空间你过去没有看见过。这让人很享受。

我所有的人生经历和收获，都离不开文学和书籍的滋养。我儿时的启蒙教育，是从每天晨起早读古典诗词和四书五经开始的。诗词中所描绘的情景与生活的诗意，生发了我对美的追求。

我在二十岁前，还没有正式读到一本外国文学，直到一位读书多、藏书多的好友向我推荐了屠格涅夫的《初恋》，这才给我打开了各国名作的大门，从此一发不可收拾。

契诃夫对我影响比较大，当然他的文字写法对我有影响，他那种短句子的运用，一种白描式的语言，那种语言的节奏感，对我都是有影响的。但是他最影响我的，还是他的悲悯，我觉得这对于作家是特别重要的，作家应该对弱者，对人有一颗悲悯的心。

有人问我，如何在有限的时间里，汲取书中的精华并做有选择的阅读？我觉得顺其自然，就是最好的选择。但是人在青少年求知欲最强的阶段，一定要多读经典，这些是人类知识和智慧的精华。

我儿子上小学的时候，有时我到书店买书，就买一大包，回来后就扔他床上。他会自己挑选，不喜欢的书就扔一边了，喜欢的书他就会去看。人的阅读要随他自己的性情。每个人进入书的世界的入口，是不一样的，就像我们进入一个风景区一样，每个人的入口不一样，但是这个景区里会有引导。我们所有人类的经典的书，实际上都是人类的一些重要的价值观、重要的是非标准、重要的道德取向、重要的审美法则，这些都包涵在经典里边。所以，我觉得让孩子读书，一个最好的方式，就是先让孩子读经典。

去年，我新写了18篇“俗世奇人”，今年与读者见面了。这本书每个短篇都是两千字左右，我都是用最短的、最精干的语言，用白描的方法，一篇小说写一个人物。

后来别人跟我讲，你这作品的好处就是因为你写得短，适合现代人看，因为网络传播很快。但是我想挑战一下自己，我想知道是不是写长了就没那么多人看了。如果没多少人看的话，我觉得只有两个原因，一个是我的能力达不到，另一个就是人们的阅读习惯改变了。

如果人们的阅读习惯真的改变了，这恐怕还得需要作家去思考，我们要用怎样的一种艺术力量，把纯文学的阵地守住。这可能对我们是一个挑战。

在做传统文化保护的这近二十年间，虽然我少读了很多书，也少写了很多书，但是我读到、学到的广阔而丰富的各地民族、民间文化和历史，是我这辈子读到的最重要、最有价值的书。

在整个传统文化保护的过程中，我有一个体会，那就是我们不知道的，永远比我们知道的多。走进某个村子前，我们真是没有想到，这里有那么好的艺术，有那么好听的歌，有那么好的一种手艺，或者那么美的一些建筑。这时候你反过身来，倒需要工具性的读书。需要找资料，需要找当地的人来问，需要找当地的县志看一看。当地的一些学者们可能已经写过相关的书，但是我没有读过，我需要把它们找出来看，这样我会多知道很多东西，多学到很多东西。我觉得学习应该永远是知行合一的。

真正的书，不止在书房里，更在田野、在社会、在人心里。我要在田野里阅读那些文化遗产的书、生活的书、老百姓的书、生命的书，只有这样，才会是对一段历史、一种文化和一种生命的立体解读。

（本文根据作者在央视《文化十分》的访谈整理而成）