文 | 裴刚

　　谭军把画画看作生活的一部分，或通过绘画建立只属于个人的世界。

　　这些年谭军离开北京，回到湖南家乡生活创作。在他的屋后有山，叫做“东山”;屋前有河，叫做“峒河”。“诗意地想象一下，几乎可以是一幅陶渊明式的田园生活图景。而实际上，推窗望出去，层层叠叠的住宅楼、没有丝毫美感的建筑，满满地乱堆在视野里。”谭军的耳边不由得响起齐奥朗的声音，“有没有可能，存在是我们的流放地，而虚无是我们的家园?”

　　他的个展“谭军：东山·峒河 ” 2024 年 4 月 11 日至 5 月 10 日在偏锋画廊展出，策展人阴澍雨。这次展览展出的仅仅是谭军多条创作路径的一部分，以走兽、花鸟关联起他对当代生活、情绪、思考的言说和传达。另一部分展出了他的一些摄影作品，是寻常景物，也是生活细节中“决定性瞬间”的图像。

“谭军：东山·峒河 ”场景

　　中央美术学院国画专业出身的谭军，在前几年水墨热潮落幕后离开了北京的喧嚣，这也是他的性情使然。在他的文章《薄物誌》里曾谈道：喜欢安静，可爱的、温柔的、轻盈的、暖人的、沉重的、压抑的、恐怖的、巨大到没有边界的静穆，无法逃遁，没有选择，我喜欢这样，只能面对。我喜欢消融在静谧中。这也许是因为生存的周遭太过聒噪和我的天性使然。安静的事物总给人一种永恒感，不受时间打扰，自顾自地存在，自然而然地存在。无论哪种主体、无论怎样的姿态，都可以被凝固，抹去时间流动的痕迹。”

　　笔墨与影像并行的创作方法

　　“有难度地画画”是他给自己的设定，总让自己觉得不敢画，明明是一个很擅长的事情，放弃掉，去做对自己来说有难度的事情，挑战自己，总是挑战自己，无论是从语言方面还是内容的表达方面。

　　他的水墨作品中的绘画对象是极力撑满画面的状态，又往往以粗纤维的手工纸为媒介材质，粗颗粒的质感和黄褐色的大面积空余，形成与所绘花豹、飞鹤、鹰鸠等翎毛走兽物象之间的张力。虽然充满局部的细节，又以背透的方式，繁复墨、色覆盖刻意的隐去了传统笔、墨所执著的种种炫技式的精致，归于苍茫、质朴的意蕴。

　　谭军的绘画并不刻意追逐传统水墨的趣味，而在浑然间，任笔、墨、材料自在的显现和体认。在他的世界里一切都与绘画关联，一切都只是关乎语言(形、色、比例、空间、节奏)、质感、肌理和时间的痕迹。“在食材、在观点和思索中、在字词和句子中，在声音和旋律中、在流动的影像中、在静止的影像中、在植物、在石头和流水中，在周遭的一切现实和虚拟世界当中，语言、质感、肌理和时间的痕迹等一再突现，以绘画的方式呈现给我。因为这样，我有足够的理由相信，绘画有无限的可能，我也有无限的可能，虽然生命的时间最终会结束在半路上。”

　　他的摄影和绘画并行，留下或静止，或动态的生活细节，都融入观察、发现、对话的过程之中，形成他的工作方法。

　　绘画于他是个人的事情，并不是解决文化、社会问题的工具，而是他认识世界，与世界链接的、沟通的途径。

　　日常的痕迹

　　谭军的绘画上，去除具体物象的叙事，留下的是他日复一日在粗粝的手工纸上留下的笔墨的痕迹，不同质感的材质拼贴覆盖的痕迹，是日复一日的行动凝固于平面的痕迹。

　　这些绘画绵延不断的与生命一起经历，亦是时间的痕迹、心理的痕迹、环境的痕迹等，是“日常”的痕迹。

　　正如禅宗公案中开示：“劈柴担水，无非妙道，行住坐卧，皆在道场”。“空”不是绝对的没有和不存在，而是无中“生”有，是正在转化中的状态。

　　艺术史学家高名潞谈到中国当代艺术方法论的形成中曾讲到，禅宗的“日常行为”，即无故事、无逻辑的劳作，替代了语言的逻辑中心，从而开启了中国当代艺术中一个非常重要的方法论——用行动颠覆理论逻辑。这个行动也不是一次性的行为(行为艺术)，而是重复、耗时、低调、非表现的准日常的行动。

【部分参展作品】

谭军 东山.9_2022_手工纸、墨、丙烯 200x215cm

【展览现场】