野蓬：

波纹是您的油画作品中最显著的一个元素，在创作中为什么会选择这样一种表达形式呢？

方旭：

这种波纹一样的线条看似表达的是水，但也不是狭义的水，它是一种能量波，这种波动一直在流动，从不同的角度看会产生不同的跳跃和律动，它产生了一种节奏感。你感觉整个画面什么都没有，其实它什么都有了，只是换了一种形态。

当我在画《波动》系列的时候，在画任何一个线条的时候，其实我没有想任何东西，没有想接下来要画什么，需要怎么画，它就那样流淌下来了，一笔一笔的，画了第一天，再画第二天，直至完成。

艺术是最骗不了人的，当画一个线条的时候，比如说你浮躁了，你写一个字的时候，尤其是毛笔字，你顿了一下，或者是你心里哪块受了一点点波动，在线条上就能体现出来。所以我觉得这个东西更显功底，这种功底是修心的功底，是参禅的功力，是静心的功力，内心不干净的话，画不了这么多东西。

野蓬：

一个艺术家真正的成熟发生在多少岁，或者说在人生的哪个艺术阶段？

方旭：

米开朗基罗在23岁(1498年)创作了《哀悼基督》，在26-29岁(1501-1504年间)创作了《大卫》，等到大师89岁高龄再回头看这两件作品，很难说就不如89岁的好。艺术家的创作是一个阶段接着一个阶段，一个时期跟随一个时期，每个时期都很珍贵，也是一个艺术家的生长脉络。

我从2岁开始拿起画笔画画，十几岁跟随专业老师学习，之后考入鲁迅美术学院学习，大学毕业后不断磨炼精进，创作出不同系列的雕塑作品和油画作品，每个阶段都是血脉相连的，现阶段把创作做得特别扎实以后，才能想到下一阶段的东西怎么做。所以说艺术家的创作阶段不是飞跃或者跳跃式的，而是每个阶段都承接着上一个阶段的心血。

很难说艺术家的成熟发生在哪个阶段、多少岁，艺术家的创作生涯是一个整体，是一个体系。

野蓬：

每个阶段新的思想和新的灵魂，是指一个具象化的东西，一种情感，还是其他的什么东西？

方旭：

以我个人的创作经历来说，很多思路不是冥思苦想、精心设计出来的，而是“做”出来的。开始创作时，灵感就慢慢开始发酵了，它真实地发生在我身上，慢慢枝繁叶茂起来。都说谁的作品就像谁，这是跟艺术家的人生，艺术家的生活，艺术家的经历，艺术家的一呼一吸紧密联系起来的，这种联系对我来说就是艺术的本质。

每一年，每一天，每一小时，每一分，每一秒迸发出的更新的情感都是我的新生儿，我无时无刻不在用新鲜的血液、新鲜的灵魂去思考一个新的东西。

野蓬：

新的东西是指之前从没有过的感受吗？

方旭：

新的东西不是指前无古人,我的理解不是一拍脑门“啪”地一下迸发出来的东西，而是站在巨人的肩膀上往前走了一步，这个巨人就是“自我”本身，在我的艺术脉络的基础上产生了一点新的变化。比如我是一棵大树，从我身上长出一个新的枝芽，开出一个新的花，结出一个新的果，它们对我来说都是新的。

打个比方，年少时我曾在北京学画，大学在鲁迅美术学院求学，毕业后辗转过北京顺义和宋庄，每换一个新的生活环境，结交新的朋友，接触新的事物，都会对内心产生新的触动，我自己内心的触动与变化，都会真实地将创作上推向新的领域和新的阶段。

​记者：野蓬

图片：方旭