文 | 龚曙光

刘云来电话，说：“我要出一本自述，序言留着，该你来写！”

他没说请，也没问我答不答应。这就是刘云，这就是我和刘云的关系。世上有些人，天生就近，仿佛前世彼此欠着，此生来还，无需理由，不用客套，自然而然。

我调进长沙调入文联，比刘云早。一天，钟增亚见到我，很得意，说他最近从广东调来一个小伙子，叫刘云，帅！你俩一定搞得来！稍后他便领了刘云来： 西装笔挺，皮鞋锃亮，尤其是一副圆形的黑框眼镜，一下让我想到了民国时代的胡适之和梁实秋。刘云伸过手来，笑一笑，灿烂里有一丝腼腆。没有关照之类的客套话，只说佛山来，岳阳人。文联院子里进进出出的美术家多，不是油乎乎的披肩长发，就是亮锃锃的光头，哪里见过这般斯文利索的主！立马我觉得，这是个诗人，新月派里的那种。

那时我在《理论与创作》，他在书画院，但都住在院子里。我时常去他画室，看他画油画。他的题材，几乎都是洞庭湖的风物。他一幅幅搬给我看，只是笑，并不提点阐释。见到喜欢的，我便拿去杂志发表。记得有一年，我全用他的洞庭湖系列做封面，博得许多喝彩，也惹来不少闲话。院子里的人，都知道我和刘云好，像是两兄弟。有人说斯文相近，有人说臭味相投，反正是好！

刘云画画很拼，早出晚归，基本碰不上。我们要见面，总要约局喝酒。那时宋子刚还在，他爱叫上钟增亚、刘云和我。每回迟到的，必定是刘云，理由千篇一律:要把画画完。

这样的日子过了两年，我便离开了文联，去管酒店、办报纸、做出版，不再混迹文坛文苑。后来子刚去了，增亚也去了，酒局里的人，只留下孤零零的刘云，还在院子里。偶尔我俩碰上，不喝酒，也不谈艺术，只回忆子刚和增亚在时的好。后来他接了书画院的院长，他不得意，我不惊喜，以艺术与能力论，这是顺理成章的事。当初子刚、增亚调他来，作的就是这个安排。

再后来，我到营盘东路办公，与书画院仅一路之隔，只要打开窗户，可以隔路喊话。但似乎我们都忙，其实是心里不闲。他除了院里的事务，还有自己的艺术转型变法。等我再去他的画室，架上地上，已经全是水墨画了。他照例是笑，笑得云淡风轻，似乎一场伤筋动骨的艺术蜕变，他只是外出写了一回生。

这一二十年，刘云只找过我办两件事：一件是子刚女儿的工作，一件是增亚的画展。他也没说请我怎样，还是说该我来做。其实他说的这个“该”，不单指我，还包括了他自己。对朋友，他所做的一切，都觉得应该，包括他送画给人家。我离开文联时，他送给我一幅油画，洞庭湖系列的原作。他说你要走了，我该送你一幅画！这世道，无论做什么，包括送人作品，都觉得理所应该的，实在已经很少。

读过这本自述，才知道，对刘云，我其实知之甚少。比如他和我一样，生在城里长在乡下，从小满世界撒野；他和我一样，上山下乡修地球，在广阔天地里大有作为；他和我一样，考进师大苦读书，为耽误的基础教育补课……看上去我们经历相似，被时代浇铸成了同一个模型，然而一个人的天赋与性情，远比时代的扭力大，他终究活成了他想要的样子。这部书，堪称刘云生命的流水账，其丰赡与特异，不仅令我对他刮目相看，也让我对他与所处时代的关系，有了新的理解。一个自尊且自强的生命，或许总能找到一种方式，与时代和平共处，甚至成为宠儿。刘云这一生，云卷云舒，自由自在，没有辜负上天，没有辜负自己。

一个画家的艺术成就，同时代人说了不算，这点我很明白，更何况，我的审美功力和艺术判断，远不够为刘云作价值评估。但若以画如其人、人如其画的艺术原则论，我似乎可以，也应该说上几句。我觉得，用自然、自我和自由来概括其人其画，应该还是恰当的。换言之，刘云就是个“三自”之子。

所谓自然，其一是说他的审美源头，其二是说他的创作题材。刘云生长在洞庭湖边，这很重要。中国大概没有第二个湖泊，受到过那么多文人的钟爱。从文人诗歌的始祖屈原起，洞庭湖就是历代诗人自然审美的对象。刘云就生长在这片惊艳千古的山水中。我一直觉得，山水启悟，民风熏陶，对于一个人的审美养成，远胜于日后的艺术传习。刘云在乡下的那些岁月，诱生了他对大自然的热爱，激活了他对自然审美的敏感。他早期的油画，主要画洞庭风物:湖水、明月、芦苇、柳林、渔舟和女人。在刘云笔下，女人也被去掉了社会属性，只是一个纯自然的审美符号。即使在当代艺术日趋“审丑”的潮流中，刘云永远表现美，表现自然之美。这种审美取向和题材，使其向水墨山水的转型相对顺畅，且成了一种优势。

所谓自我，其一是说他观照世界的主客体关系，其二是说他对艺术风尚的态度。刘云本质上是个诗人，他始终关注和表现自己的内心。在主体与客体的关系上，他是个唯“心”的自我主义者。他笔下的自然风物，既不是传统现实主义的摹写，也不是现代主义的表现，而是一种内心诗情的抒发。自我，是刘云绘画情感的出发点，也是艺术的目的地。无论油画还是水墨，他的画都是一首诗，一首只属于自己宁静心灵的抒情诗。刘云的艺术创作期，正好与中国画坛翻云覆雨、风云激荡的时代重合。这样的主义，那样的流派，你方唱罢我登场，不知风往哪个方向吹。刘云当然难免为其招引和诱惑，然而他最终的选择，则是本其自我，本其内心。这使他的风格，不仆伏于任何一种风尚，不跟从于任何一种潮流。

所谓自由，其一是说他的艺术心态，不为自己的风格与成就所累；其二是说他的画法，不为各种法度所困。以油画论，刘云已负声名。若在他人，或许已是一种艺术甚至人生资本。而刘云，当其决意转型水墨时，轻轻松松卸掉了这个包袱。一个人，不为他人所累难，不为自己所累更难。而刘云，既不为人所累，也不为己所累，始终自由自在，来去如风。在具体的艺术创作中，刘云更不恪守清规戒律。油画讲究光影，他偏不重光线的明暗对比；水墨讲究笔意，他偏用大色块去涂染。或许你觉得不合法度，没有来历，而他遵从的，只是心中奔涌的自由情愫。刘云在不同画种、不同风格、不同材料间来去如风，像一个自由的精灵。

而这一切，恰恰得之于刘云深藏于心的那一份宁静。寄情山水，热爱自然的人，每每动在身体，静在内心。静是其生命的一种能量。静能生定，亦能生动，动定之间，便有自然，便有自我，便有自由；便是哲学，便是艺术，便是人生……

且为序。

2023年10月17日于抱朴庐息壤斋