时间：2023年8月4日

地点：长沙双来书屋

那一刻，我感到了实实在在的惊心动魄，生和死这样大的不能再大的问题，它们之间的转换居然是轻描淡写的，平静得毫无涟漪，对人世间毫无留恋的一瞬。又让我有了一个透彻的顿悟，生和死这样重大的哲学命题，不过是不需要任何理论的真实。对于死者而言，用长眠最为贴切。“死”这个字不过是旁人所见而已。古人说，不知生焉之死。自己是永恒的，是的，自我永恒。

这时，我想到1967年，爸爸对我说，找辆板车把外婆家楼上的那些画拖过来。去到外婆家，爬上楼，把那些卷轴一捆捆抱下来，码了满满一板车，上面盖了雨布，用棕绳绑牢靠。我拖着板车，出了碧湘街、南门口、八角亭、五一路、中山路、蔡锷北路，转进营盘街，进得我家院子，将一车书画掀翻在地。爸爸递给我一盒火柴，说，点上。我有些犹豫，爸爸说，是命要紧还是画要紧！火柴丢下去，画即刻成了黑灰，在暗暗的火焰中向上向四周飘去，飘过围墙，消失得无影无踪。是的，当艺术不值一分钱的时候，他就一分钱也不值。

人生不过是迎来者，送往者，别无他事。在爸爸的追悼会上，我在他的遗照下面恭恭敬敬的安置了一个镜框，里面嵌着他在1937年举办个人画展的请柬。省美术家协会一位负责人走到我面前，疑惑的问：他是上海美专毕业的？这一问，让我活生生的明白，轰轰烈烈固然逗人羡慕。然而，悄无声息也不失他的幽美，虽则不免有点凄清。

虽则不失凄清，凄清也有一种美好。记得那时我还在出版社上班，妈妈打来电话，叫我下班后回去一趟。推开房门，见墙上贴满了爸爸妈妈新画的画。爸爸说，这个画展就叫气死福音。然后哈哈哈地笑起来，爸爸很少这样笑。以前高兴起来，顶多抿着嘴，微微带点笑意。我一边看画一边说，莫夫子也这样气死了我一回，今天又气死了一回。

​杨福音     

1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师，曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任，现任中南大学、湖南师范大学客座教授，杨福音艺术馆馆长。

2006年长沙在烈士公园年嘉湖畔设立杨福音艺术馆。    

2008年人民美术出版社出版《中国近现代名家画集·杨福音》。

2012年中央电视台《大家》栏目播放了杨福音的纪录片《远方的寻找》。曾在北京中国美术馆、北京画院、中国国家画院、广州、长沙等地多次主办个人画展。

近年展览有：

2018年9月在湖南博物院举办《欢无极》杨福音绘画艺术展。

2020年9月在长沙美术馆举办齐白石、何绍基、《君不见》杨福音书画展。

2021年12月在长沙美术馆举办《原上草》杨燕来、杨雪来、杨福音书画篆刻展。

2022年创作《雨余花·福音散句》在雅昌艺术网连载。

2023年创作《昨愚集》在雅昌艺术网连载。

2024年1月在长沙美术馆举办《雨余花—杨福音诗书画展》

著有《中国近现代名家画集·杨福音》、《杨福音画集》、《杨福音中国画精品》、《福音书话》、《长岭上》、《金枝玉叶》、《由红菜薹想起》、《日子》、《良苗怀新—访谈杨福音》、《关于福音》、《吾喜吾爱》等画集和散文集十余部。　　

美术界认为，杨福音在中国画上数十年的探索和实践，提出反线描画法，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对人物画作出了革命性的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。