作者：李晓峰

中国四十年的改革开放充满奇迹，也充满着传奇。画家沈勇就是中国改革开放的一个传奇，虽然，安之若素的沈勇，尚待人们去发掘他的奇迹。

上海画家沈勇，是“**”后高考恢复的第一届大学生，毕业于名校浙江美术学院（现中国美术学院）的油画系。那时候的油画，是中国艺术现代进程的最大显学，也是“美术新潮”的主流。那时候的上海，已拥有一批有全国影响力的画家，如早已大名鼎鼎的陈逸飞和后来鼎鼎大名的陈丹青。就连后来名声大振的西南画家毛旭辉、张晓刚、潘德海等人也早早的、千里迢迢的来沪观摩，大毛他们还在 1985 年的上海静安区文化馆做了一个《新具象画展》，“新具象”一词不胫而走，并成为“85 美术新潮”的重要组成。

不能不说，成就中国美术新潮的“新具象”，上海画家功不可没。那时，“上海味儿” 的油画，确得一时之盛，且百花争妍，如色彩大师陈均德，油画神手夏葆元，新具象代表俞晓夫，形象 POP 的余友涵，观念前卫的李山，转向抽象的周长江，还有特立独行的刘大鸿，离经叛道的孙良，以及早年去了法国的严培明，后来留法回来的徐芒耀，等等，他们均成为改革开放以来上海油画圈的各路领军。

沈勇的油画，独具一格，出手就有点儿语惊四座。使人着迷的画面，好像信手拈来，好像天赋本能，就连向来挑剔、恃才无恐的俞晓夫也对他不吝称赞、念念不忘。

沈勇出生在一个美术家庭，母亲是新中国成立后央美首届工艺系的毕业生，所以，自小对沈勇的耳濡目染、潜移默化的，都是鲜活的艺术色彩与鲜明的艺术形象，更有天生爱自由的艺术基因。

沈勇说年轻时他的自由散漫，被夏葆元戏称为“阿尔巴尼亚电影里的纨绔子弟”，那时国人眼中的阿尔巴尼亚就是欧洲。大学时的沈勇，更喜欢东欧画法，因为思路更活跃，喜欢罗马尼亚的巴巴，生动、锐利、扎实；喜欢德国表现主义的用笔用色，大胆、随意，是中国人最缺乏的……“在浙美时，得天独厚的看进口画册，人物、静物可以那么画，半抽象，不循规蹈矩；更开放，没统一画风。“我更喜欢有力度的油画，带雕塑感的英雄主义气质……”八十年代的改革的清新空气，奠定了沈勇开放的艺术思想。

1982 年毕业返沪的沈勇，没少参加展览，美协的，新潮的，地方的，全国的，如青年艺术大展，全国美展，还曾获得过一个“中国连环画”十佳大奖，要知道，1980 年代的中国连环画，可是美术群英荟萃的重地。

或许承传了上海“连年”（连环画、年画一直并称）的强大传统，上海的大多数画家，都是连环画起步、起家。也由于上海一直没有自己的美术高校，一度上海的画家，多集中到盛产“连年”出版社，以及宣传画、动画的电影厂，比如上海的美影厂。那时，想到电影院做美工都是奢望，沈勇那么早毕业的美院大学生，都难能遂愿，最终，沈勇去了刚刚成立不久的上海电视台。1999 年因影视合流他的人事档案已落在了著名的上海美术电影制片厂，2012 年他提前退休，以然成了职业画家。

上海画家与连环画、年画包括宣传画的时代缘分，使人想到上海现代美术的特殊性，自民国上海，城市审美的滥觞，连环画、插图、电影海报、月份牌、广告招贴，仅商业美术一块，就兴盛一时，领时代风气之先。加之新文化运动以来的新闻、出版、报刊、杂志的繁荣发展，使上海成为中国现代美术的龙头重镇，也确立了上海城市近现代的文明精神。

做为地道的上海人，沈勇是那种与生俱来的才情与不事外露的激情相并行的艺术家。

电光滚石般的阔笔、碎笔，铺排出稳固的、不耀眼的色域；在充满现代感的构图空间中，精准的光，不放过画面里那些最微妙的细节。恬静的画面，悠闲的人物，透着帅气、“洋气”。音乐般的画面节奏，掌控了色彩与造型的气场，调性典雅、笔触洒脱、急缓恰当、收放自如，如得体的绅士，流溢出一种骨子里的现代美学气质。

上海油画的独特性、独立价值，在于面对和践行了包括现代商业、现代科技的现代城市文明。早到古希腊，亚里士多德就言说“人是城市的动物”，近现代以来，艺术与文明的与时俱进点亮“城市之光”，也照亮批判传统的文明之路。在现代的语义中，“传统”就是保守与封闭的代名词，隐含其后的是野蛮与愚昧。相形之下，沈勇帅气、洋气的油画气质，颠覆的就是粗陋、呆滞的土气，守旧、落后的暮气，进而，散发出的是共鸣现代精神、城市文明的鲜活气息。

沈勇能画历史画、肖像画、主题画，但他更喜欢无主题的画、生活化的画、个人化的画，那是自由、独立、私密、恬静的时刻。苛严却藏在背后，一种对品质、品味追求的苛严，使扑面而来的感性画面，却不苟丝毫，精准恰当，闪烁着理性的光，理性的深处，于无声处听惊雷。

沈勇对绘画一意孤行般的执着专注，将创作引向极纯粹的境地。沈勇好像从没在意或在乎参加了什么展览，对他都而言，参展是画家的本分，是一个画家最正常的所需、所做，只是如何能再好一些。他从不刻意站队的自我表现，也没风口浪尖或主流、主旋律。身经风起云涌的改开年代，沈勇却说他没参加“85 美术新潮”。

沈勇好像没得其名那样的勇猛，反而审慎谨严，甚至刻意退后到脱离了人们的视线。他婉拒了四次进上海油雕院的机会，那是多少人想去风光的地方；另一方面，也是他的性格使然，他的同班同学已是他母校的多年院长，他认识的人却越来越少。他自称有情绪上的抑郁，不喜欢人多的地方，轰轰烈烈的场面，那样，脑子会被搞乱；他又喜欢朋友的聚会，沙龙式的小范围，并自嘲自己像个小资。对自己孤僻与热情的分裂性格，时常怀疑自省。他说他也争强好胜，但是，只对画争，不与人斗，是沉潜中的自我精进。

沈勇一直认为他就是一个画家，一个不非分它想的画家。这使他的创作，恪尽职守到平淡、平常、平凡。在他的履历上，几乎失去了时代的痕迹。他好像未在时代的“服务区”，却隐身在时代的影子里。

意大利当代哲学家阿甘本曾说过这样一段著名的话：“当代性就是指一种与自己时代的奇特关系，这种关系既依附于时代，同时又与它保持距离。更确切而言，这种与时代的关系是通过‘脱节’或‘时代错误’依附于时代的那种关系。”（《什么是当代》）沈勇的“时代错误”和“脱节”，恰恰来自于他对个人创作的苛严审度，对艺术人生“死死地凝视”，即便横遭生活变故，致使他七年未碰画笔，脑子里也一刻未停止过这样的“凝视”，沈勇特别强调地告诉我他那时都在用脑子画画，又恰恰反证了阿甘本那段话的后半段：“过于契合时代的人，在所有方面与时代完全联系在一起的人，并非当代人，之所以如此，确切的原因在于，他们无法审视它；他们不能死死地凝视它。”

沈勇凝视画笔、画布、颜料隐藏的未知，甚至到了“不合时宜”的地步，也契合了阿甘本对当代性的著名判断：当代就是不合时宜。

所以，沈勇能够面对世事的变迁甚至无常的平静、淡定，坦然又内敛地生活在自我的节奏，不求时代光芒下的功成名就，不被潮流裹挟，更未去推波助澜。他的艺术，是人的个体瞬间；他貌似“不合时宜” 的画面，是遗世独立的时刻，那是时代之外的时间。

被中国批评家称作“混现代”的中国当代，同时纠结了三个相交汇的时间：古代、近代与现代，又同时并置着需要兼容的双重性：至深的历史性与复杂的世界性。改革开放以来的中国当代艺术，正是从这样的时间、时刻开始了它的合法历程。

沈勇所努力行进的当代道路，正是超越文化局限、突破文明瓶颈的个体自觉。沈勇很清楚上海的艺术生态，也担心过度个人主义的作品“很难厚重”。往往人性中的私心、功利心、世故心，会让人格的独立，变异为人性的自茧；耍小聪明的画家，往往扎实不够，便很难深入，便很难产生大智慧、大面貌的作品。沈勇的心中，仍深藏着英雄主义的情结，让小资小我成为大写的我。

2017 年岁末，我在中华艺术宫策展的“海上延伸——上海艺术家联合大展”中提出：“风云际会的上海波涛汹涌、波澜起伏、波澜壮阔，延展出的是人的证明，证明人在上海的生命力度、文化深度与价值高度，证明上海新时代的新境界。”沈勇是个波澜不惊的艺术家，可惜那时对他我还孤陋寡闻。无疑，沈勇应该是“海上”的另一种延伸。

近年我曾连续撰写过《抽象的上海》、《架上的上海》、《例外的上海》、《上海，做为一个侧面》等数篇长文，集中聚焦的一个课题就是上海当代艺术的品质源流。无疑，沈勇是上海当代艺术品质的特别写照，也是中国改革开放时代一个不该漏掉的艺术案例。因为，作为艺术家的沈勇，更是一段不求惊世奇迹的现世传奇。