初见陈可之，是在刚开放不久的渝商联书院。天色已暗下来，约好的火锅在公园里等着。作为农工党中央书画院院长的他，带领书画家一行，来重庆刚结束一场会议，急匆匆前来赴约。

只见他头戴棒球帽，身形轻盈，皮肤白皙，要不是娃娃脸上留着鲁迅式的八字须，还真难想象，这个北京归来的“年轻人”，就是久负盛名的大画家陈可之先生。

那一夜，他言谈谦逊，酒品甚佳，丝毫没有大师做派。当再见面时，他又已游历了国外等多个城市。这些年，常常自重庆、北京到世界各地，他往返穿梭，为各种艺术活动奔忙。其间，他仍忙里偷闲创作，油画、国画、书法，都颇为可观。他甚而将这三种艺术进行嫁接，创造出一种奇异、陌生的审美效应。

在访谈中，他多次谈到艺术思想，认为“在用惯手机拍、美图秀秀，人人都是艺术家的时代，必须有开宗立派的人物，用思想、哲理和灵气，去破局，去开拓”。

这也许正是他的自我期许和完善。回溯四十余年的艺术历程，他确有破局之功，开拓之勇，在多个时期都创造出标新立异又足以传世的作品。但他说，他的艺术人生，远没有到总结的时候。

在重庆的陈可之艺术空间，我看到他新近的创作：将一只纸飞机粘在油画上，雪岭之巅，红日之下，是倔强的永恒的飞翔。这意味着，他的艺术还会再飞一会儿，哪怕飞出艺评家所能抵达的疆域。

《翔》 38x30cm 2020年

在正式自述前，陈可之打了一个长长的电话。他与世交兄长，重庆文史馆馆员、教授赵有声，漫谈起两个家族的往事。手机打开免提键，对方的声音，很爽朗地传出来。

原来，陈可之祖父陈卓吾，与赵有声的父亲赵家怡，还有阎松父等，都是民国时期江津地区的进步人士，早期参与革命，相互砥砺，在整个重庆，都颇具影响。

“爷爷早年毕业于南京中央大学，算是古文字专家，写得一手遒美的颜楷。他交游甚广，与柔石、殷夫是朋友，与鲁迅相识，年轻时受康有为、梁启超影响，渴望推动社会变革和进步，后来一生从事教育。受其影响，父亲古文字也很厉害，还擅长草书。我和哥哥陈册，都从小写字，还都喜欢画画。哥哥也是很有天赋的。但家庭困难，只能保我一人学习美术。陈册后来成为书法家，任两届重庆市书协副主席，于颜体浸淫很深。现在他也恢复画画，我们偶尔也一起切磋。”就这样，陈可之开始了他略显散漫的追忆。

1987年在家乡江津和父母在一起

在他记忆里，祖父陈卓吾颇具竹林七贤似的文人风骨，一只手浑厚的好颜。大画家张书旂送给他很多画，这些画给了后人艺术滋养。父亲先是军人，后来教书，中学语文、英文都教，一生琴心剑胆。尤让陈可之佩服的是，他还懂中医，给人扎针灸，往往一针就好，此外还能做会计，修手表、无线电等，妥妥的专家加杂家。

“这些都与抗战有关，战时江津名流荟萃。除了陈，吴芳吉还有很多文化名人。武昌艺专一度迁到江津，留下好多艺术家。记得小时候，随时走在老家的街上，都会听到二胡和提琴声。重庆之所以出名家名人，有文化基因在这里。”

毫无疑问，这些基因在陈可之身上发挥了作用。他自幼就表现出绘画天赋，感知力较强。3岁时，画一个火车头，能靠记忆画出车轮、蒸汽管等零部件，连螺丝钉的位置和形象，都能准确画下来。他小学时就能画大油画，画框超过了他的个头。

1996年开始徒步三峡

陈可之先是在永红小学读书，有个叫罗祖宏的老师，发现了他的天赋，建议转到他任教的东方红小学，这里可提供专门画画的时间和场地。在别人学工学农时，原本寡言的可之，就画画，没完没了。这位罗老师，后来成为江津教育局长。早年伯乐，给了他切实的帮助，让他感念终生。

“从小学到高中，运动会的画、街头宣传画，都是我画。有时组织上给点纪念物，牙膏牙刷还有脸盆什么的，还请吃顿饭，也挺满足的。我10岁就参加成人美展，在县文化馆搞集体创作，‘批林批孔’我都参加。家里四兄弟，我最小，父母砸锅卖铁给我买很多书籍资料。还借来了50年代的美术研究、苏联画册、名家画册，都临摹过。所有邻居都被我画完。记得白沙吊脚楼旁有个水沟，我跳过水沟，爬到房顶高处画长江，远山近水、往来船帆，让我很着迷。

“回想起来，我一路贵人，从小就有几个老师。比如，画国画的刁蓬、廖天林，画油画的周盛荣、杨泽培，都是武昌艺专的老师或学生。无论临摹、写生还是创作，他们对我的训练都很专业。江津师范还提供了很多学习条件，比如石膏像等。

“最有意思的是，川美教授夏培耀，是江津白沙高占人，早在我上初中时，就来看过我。当年在考场，夏老师当监考老师，站在我背后看了很久，惹得好多考生也来看。”对决定人生走向的早年际遇，陈可之历历在目。

但并非总是一路坦途。陈可之1977年报考川美，本来考上了，按相关规定，艺考生提前体检，却因体检材料缺失未被录取。次年再考，所就读的白沙民中校长李孝义，还专门去找到时任江津县教育局局长陈伯吹，托付说，“别再弄错了，让这孩子上吧。”

2012年参观恩师王元寿老师的个展

1978年，陈可之如愿进入川美绘画系油画专业，据说成绩为西南第四名。十几人的班上，工农兵学商都有，有来自重庆美术公司、省群众艺术馆、省歌舞团等单位的美术干部，也有美院附中毕业工作后再考的，年龄相差很大。他们大多是带薪读书，常常会去撮一顿，这时候陈可之总是躲得远远的。刚满17岁的陈可之，主要靠吃助学金，家里给点生活费，自然潇洒不起来。

“进入美院，就感觉进入了大社会。”这个年龄和身材都很小、技法却很高的弟娃，不时会遇到某种奇事——课堂上的素描，刚刚被老师表扬了，下课回来，就被橡皮擦掉了。但他勃发的才情，始终很惹眼。

1988年5月在重庆市夫子池展览馆举办个人油画展

大学二年级时，教育部举办了全国高等美术学院优秀作品展，七八级油画系3人入选，陈可之是入展者之一。因而老师们对他都不错。他记得魏传义、张方振两老师提供过颜料，四川美协主席李少言，还经常让他去成都改画。早在学生时代，他就是四川省美协主席团成员。

他最早的成名作，大概是大一时期在人民日报发表的《初晴》，和大二时期与同班同学刘晓合作的《历史》。《历史》是一件注定会载入美术史的重要作品。画面的主体，是暗黑的铜墙铁壁，硕大的石柱上，靠着一幅***画像，画框锈迹斑斑，昏黄的光线下，有女孩正专注地擦拭着画面上的灰尘。

1979年，所有的国人，都沐浴在早春的二月天气中。“**”结束，百废待兴，被搁置的***画像，可以再上墙了。擦拭被平反的伟人画像，其实也是拂去历史的尘霾。整幅画作，有着克制的激情、凝固的呼唤，无声胜有声。《历史》1980年参加四川青年美展，获优秀作品奖，紧接着又获得四川第一届文艺评选优秀作品奖，还参加川美赴京油画展，被时任《美术》杂志总编、评论家王朝闻

先生在《光明日报》撰文赞誉。此作很快被中国美术馆收藏，还被美术史家列入“伤痕美术”之列。18岁的陈可之，早早赢得了声名。

随之而来的，是一系列连珠炮般的主题创作，奠定了他在画界的地位。

陈可之与同班同学刘晓合作 中国美术馆收藏

《初晴》 150x80cm 1979年

1981年，举国倡导“实践是检验真理的唯一标准”大讨论，“到群众中去”成为社会热点。受此触动，陈可之构思出一个特别的画面：两位老迈的老将军，重回延安，与身披棉袄的西北老农，相伴走在冰冷刺骨的延河水里。三人裤管高高挽着，水流淹过脚踝，有着刀片般的锋锐。然而，在暖色背景的映衬下，三人的脸庞洋溢着乐观与自信。这幅《延河水》，被选送参加美展，获优秀作品奖，引来《人民日报》等百余家报刊的热评。

1984年，他拿出的主题画作是《冬日晨曦》。在清晨，路遇几位身着军装的鲁艺学生，坐在黄土地上专注地写生，便停下来观摩。茫茫雾霭中，画面昏暗，晨曦微启，人物与天地融为一色。此作以杰出的技法和美好的隐喻，获得了画界称赞，获中美协主办的“第一届中国油画展”优秀奖（排名第一）。

吴冠中撰文与《冬日晨曦》同页刊发

1986年，全国美展。陈可之再次以构思新巧、技法娴熟的作品，赢得四川省优秀作品奖。这幅取名《长征》（原名《世上本无路》）的作品，有着超宽的横幅画面，上面满是泥泞与荆棘，一双放大的残破的绑腿，孤独地走在草地上。左脚掌深陷泥地，右脚跟疲惫地抬起。从左下方的浅坟和军帽来看，这位掉队的士兵，刚刚埋葬了战友。而前方地平线下，是影影绰绰的队伍尾巴。他能跟上队伍吗？他们将走向何方？这是画家留给观众的揪心之问。

这些作品，都无一例外地关注了历史重大题材。以致很长一段时间，在美术界和公众印象中，陈可之都是一位擅长绘写历史的油画家。他往往以特殊的视角和精巧的构思，小中寓大，举重若轻地将人带入伤痕年代和历史危情。

四川省优秀作品奖

《冬日晨曦》 145x197cm 1984年

第一届中国油画展优秀奖排名第一

《长征》(又名：世上本无路) 180x50cm 1987年

当然，也偶有意外。1985年，身体轻盈而思想深邃的陈可之，竟然画出一幅小清新作品——《又一春》。在枯黄的篱笆、木桩上方，是绿叶婆娑的垂藤，衣着朴素的农家少女，一手怀捧竹篮，一手撩开藤蔓，绿色裤管成为春色浓重的部分。她的背后，则是一片光芒。此作颇具抒情意味，春光乍现的瞬间，似曾相识的画面，让人想到联产承包到户后的生机与希望。

理想主义的1980年代，像画家绚烂的一笔，唰地一下结束了。1990年，北京迎来亚运会。这是中国历史上最大的体育盛会，陈可之突发奇想地又浪漫了一把。他画笔下的《东方之子》，是一个满眼憧憬的孩童，在晨光中，热望一只足球的升腾。也许，他渴望像巨星一样，一头顶过去。但带着光晕的足球，定格在咫尺之间，刚好留下梦想与成长的距离。孩童的背后，是滚滚风云。这幅极具时代象征性的超现实主义作品，被印制在亚运主题的文化衫上，众多北京志愿者穿着文化衫，激情跑过十里长安街。之后，该作参加北京第十一届亚运会美展，被萨马兰奇选入瑞士国际奥委会博物馆收藏。

即将而立的陈可之，再次乘风而上。

瑞士奥林匹克博物馆收藏

1992年由萨马兰奇签名的《东方之子》收藏证书

《又一春》 120x160cm 1985年 中国美术馆收藏

1992年，陈可之离开他工作了7年的重庆出版社，来到歌乐山烈士陵园。第一个任务，就是创作“11.27大屠杀”半景画。

这是他擅长的主题创作，他带着团队，3个多月全部完成。然而，事先允诺的两年创作假，却没有兑现。青年成名的陈可之，负气出走，从此开始自由艺术家的旅程。

1993年，央视《东方之子》栏目，采访一批艺术家，轰动一时。作为首批受访艺术家，陈可之再次声名大振。离开体制的他，有了更多艺术和精神上的自由。他继续在超现实主义风格上尝试，同时迷上了安德鲁·怀斯的乡土写实主义。很快，他拿出了诸如《捕鱼的小姑娘》《处女湖》《天苍苍》《圣峰珠穆朗玛》等，一批写实、唯美又略带抒情的作品。资料显示，《圣峰珠穆朗玛》入展第八届全国美展，获四川省优秀作品奖。

《天苍苍》 80x60cm 1990年

时间来到1996年，三峡百万大移民已经开始。这是人类历史上，又一次惊心动魄的大事件。铺天盖地的媒体报道，让陈可之受到极大触动。

他敏感地意识到，留住三峡记忆，发掘三峡人文，将成为文艺界的一大热点。他首先想到的，就是三峡纤夫。那些世世代代与风浪搏击、奋力逆行的无名男子，用顽强的生命意志，助力船只冲破阻力，溯江而上。无数代胼手胝足的纤夫，定格于历史的涛声与风尘中。他们似乎没有自己的名字，有的只是骨骼、肌肉、号子和千磨万击的身躯。

反复构思之后，陈可之给出了这样的场景：夺目晨光下，雷鸣电闪和滚滚风云交织，金色的波光、岩石与沙滩合为一体，一群纤夫拉着货船拼死向前，有的埋头俯身，有的仰天长吼，姿态不一，却步调一致。他们犹如群雕，稳稳地置于沙滩之上，古铜色的身躯、磐石般的意志，让人看到了三峡的魂魄。

这幅作品前后创作了两年，最后取名《长江魂·三峡纤夫》，每次展览，都让观众为之动容。1998年，此作获得中国“群星奖”金奖，中国人大王光英副委员长亲自给他颁奖。这给陈可之带来巨大声誉，同时也带来了新的机会。

重庆直辖后，重庆厅需要一幅表现三峡的油画。已有成功经验的陈可之，成为首选画家。连续数月的艰苦创作，陈可之献出了长达5.7米的巨幅油画《三峡晨曲》。整幅作品，以金黄为主色调，视域开阔，水流湍急，山石耸立，光焰万丈，一只雄鹰冲浪而起，展翅奋飞。毫无疑问，这是一幅难得的杰作。有关部门联系中央美院等专家评审论证，认为该作意象雄阔、技法高超，沧桑崖璧尤有怀古之意，最后高分通过。一辆加长货车，将这幅巨制运到了北京。不久，此作正式入驻重庆厅，成为展陈列的首幅油画。

《三峡晨曲》 570x150cm 1998年

1998年油画《三峡晨曲》入驻北京人民大礼堂重庆厅

由此，备受鼓舞的陈可之，对三峡有了更深的情感和更大的使命。他要把将被淹没的人文景观刻印于史。他先后深入三峡采风40余次，专注三峡题材创作20年。与传统三峡画家不同的是，他并不着意表现人见人爱的壮美风景，而是用饱满的色彩、丰富的肌理、细微的物象，特写镜头般地再现那些局部礁石、崖体的沧桑、雄奇和坚毅。造物主的鬼斧神工，大自然的力与美，尽在其中。

2007年，陈可之在中国美术馆举办了“三峡风”个展，40余幅三峡主题油画齐齐亮相，专家一致给予好评，观展人气更是远超其他展厅。

这之后，在画界和公众印象中，一位擅画历史题材的油画家，演变成“为三峡立传”的传奇画家。很多观众以为，陈可之一定是高大、粗犷的肌肉男，看到画家本人后——原来一个人精神世界的强大，可以远超他的血肉之躯。

也就是这之前，陈可之打赢了一场旷日持久的官司。他领衔创作的半景画《重庆大轰炸》，被起诉涉嫌抄袭。一审、二审，他都胜诉。莫须有的责难，原本就不该产生。是时候了，与过去告别。

带着伤感与疲惫，他离开了重庆。

《长江魂-三峡纤夫》 600x270cm 1996-1998年

中国第八届群星奖金奖证书

一次次带给他荣耀的北京，再次接纳了他。

陈可之自述，常驻北京后，他的心量和眼界都打开了。无论现实、超现实，都不再是关注的重点。一个成熟的画家，不应被某种既定的概念束囿，更不应固有一种风格而彳亍不前。为了突破自我，他一边建画室、艺术会所，一边扎往文学圈、历史圈，从中寻求滋养。

渐渐地，他开始悟到，唯有打通中西文化，并将其注入绘画艺术中，画作才更富有内涵和精神力量。早在1990年，《东方之子》现象级的火爆，已经证明了这一点。

于是，他开始了双向集合的探索。一是神与物游，用心去感受宇宙万物，然后用绚烂的色彩、浪漫的奇思，诉诸笔端；二是大胆使用综合材料，让东西方艺术元素“硬嫁接”。

很多时候，这两种尝试集中体现在同一幅作品中。于是，我们看到，一些说不清是油画还是国画的作品喷薄而出。比如，心电图般起伏的雪岭仙山，翔云漂浮，红日高悬，那种油彩的质感和烂漫非常突出，而画面的一角，却贴着写满毛笔字的宣纸，或镶接着古书页、报纸，还郑重其事地盖着印章。

到后来，这些中西合璧的作品就更为大胆和夸张，有时还恶作剧般粘上一只纸飞机。“最气人”的是，这种搞法，竟然没有多少违和，反倒有了某种现代感和视觉美。这就像陈可之的另类写实：开满桃花的枝条，插在龟裂的荒漠中，同时具有艺术上的陌生化和既视感。

在陈可之的艺术空间，这样的作品不胜枚举。初次见到，会睁大双眼，再看几幅，往往会心一笑。你甚至迫切想看到更多，看看一个东方艺术家，如何脑洞大开，与西方艺术开个玩笑。

这让人想到，有人偏要让蒙娜丽莎蓄了胡须，或者让一只钟表，流水一样往桌下流淌。这远不是什么主义能够言说的。对陈可之来说，东西文化原本就应该交融。他并不赞成，用西方材料和技法，去表现东方意境。没有宣纸的浸润感，所谓的意境，再怎么也失色许多。与其那样，不如让东西方艺术各自表现，然后再姊妹般结合在一起。

总之，陈可之不再是一个循规蹈矩的画家，他向着综合型艺术大师的行进。早期主题创作中的思想性、现实性和经典性，有意无意地被隐藏、被抽离，转而向诗性、哲理性、多义性阐发。他的画笔，不再仅仅是画笔，而有了某种神秘的力量。

近些年，他往往将山川、河流，与日月星辰联系在一起，将坚固与飞翔联系在一起。他刚刚画完油彩，紧接着就写起了书法，然后盖上印章。仿佛对一个事件、一部寓言、一种思想，盖棺定论。他用力一摁，密码就打开了思想的大门。由此，人们可以通往他费心营构的“心宇宙”，看到什么是万物平行。

说实在的，对近年来的陈可之而言，我们到哪里去，比怎么画，比画什么更为重要。或许，略显迟疑的评论家，也有了相同的看法。

《江山多娇》 316x130cm 2019年

《穿过夜的我的光》 80x60cm 2022年

然而，这并不是他的全部。他还有着更加令人“费解”的方向。

那就是新人物画。很长一段时间，他以油画家的身份，用《庄子·逍遥游》的思想、《诗经》的意境，以及超现实的笔调，去表现现实中的女性。《幸运千万里》《月儿弯弯》《七月的乡思》《天问》《三峡风》《在水一方》《窈窕淑女》《水边的月亮》，以及《丽人行系列》，这些作品，光看名字，就显得诗意和唯美。

这是他赴京后不久的作品。画面中的女子，无论来自三峡岸边、大山深处，还是繁华都市、寂寞小城，都正值芳华，身材窈窕、容貌姣好，有的单纯质朴，有的姿色撩人，脸上映着谜一样的浅笑或相思。也许，画家与她们并不熟识，仅仅是一刹那的相遇，就让其梦里寻她千百度。正是这份初见的美好，成就了画家创作的冲动。

中国《诗经》画意之“窈窕淑女” 100x130cm 2013年

新时代的女性，有着不同的际遇、情思和梦想，却都有着相同的渴望。渴望被看见，被理解，被赞美。于是，她们无一例外，成为画面的主体。而背景，则大多是沙滩、礁石，海天相接，朦朦胧胧，引人神往。

细细想来，这或许可以看作，是陈可之在三峡系列之后的延续或逆转。在冰冷、沉寂、绝望、亘古不变的岩石之后，让我们重新看到鲜活的人——尤其是思慕已久的水边伊人。

让艺术回到人性，回到画家的本真。更为本真的是，陈可之大胆地、长时间地拿起毛笔，在宣纸上画起了他心中尚美的东方女性。与油画女子不同，她们大多身着古装，明眸善睐，温婉可人。她们往往居于画面中央，仿佛与君对坐，相看两不厌。

与此同时，他还创造了一批极富形式美和文化性的戏剧人物，那种绝对东方化的、淡妆浓抹的脸庞，既写实又写意。这符合文人画和院体画的双重审美，非中西画艺贯通者莫为。这些作品，在英国爱丁堡艺术中心展出，京剧与中国画的双重国粹，广受欢迎。

这样的新人物国画，也许更符合陈可之的审美天性。自小浸淫于传统文化与东方美学，当他终于可以自由表达抒怀时，他不可能放过这些天地精灵、人间美好。

《故国京梦01》 68x68cm 2012年

少年得志，早年成名，中年遍体鳞伤，而依然率性。尝尽世间百味的陈可之，作品被不少博物馆视为珍品，可谓大成功者。他终于可以告别崇高，拒绝媚俗，坦荡做人，率真为艺。10多年来，他的新人物画路有了某种“人味”——而这恰恰是“心宇宙”系列的回望。地球就是宇宙的一粒沙，人更是微不足道的。值得玩味的是，两种方向的创作，有着相当长时间交集。这种双线并行的创作，不妨理解为，艺术家的一种自我平衡。

“我常常在想，不管什么主义，什么风格，跟文学一样，艺术终究是人学，都是精神的往来。我一边关注无量世界，一边表现现实之美。这两个向度的探索，还将继续下去。”陈可之表示，他的所有探索、实验，都并非刻意求变，而是自然求新。好作品，都应是从心底自然流淌出来的。

他认为，如果经历人生几十年，画路还是不变，那可能真是为买卖而做，丧失了艺术的本真。熟读中西方绘画史的他，坚持认为，打破画种、材质、技法的局限和隔离，实现多种审美元素的叠加与融合，还有很大的拓展空间。

“东西方绘画的互鉴融合，由来已久。历史上，不光是洋为中用，毕加索、梵高也都曾汲取中国画和日本画的表现元素。中国的油画家，为何不可以从传统书画中，汲取养分，加载元素呢？”同时是国画家的陈可之，说到激动时，不禁点燃手中的香烟。

在若有所思的空白时间里，这位早已冲出夔门的巴人，像同样留着八字须的鲁迅那样，自顾吞云吐雾起来。

陈可之说，无论苦难与辉煌，都是注定的，都是苍天在考验你——也许你该做的善事好事利他事，都还做得远远不够。

望着烟雾迷蒙间的陈可之，我暗自感叹：多少年过去了，归来仍是少年！

— —艺术家档案— —

陈可之简介：中国政府特殊津贴国著名艺术家，国家一级美术师，获，中国农工民主党中央书画院院长、东方油画院院长、北京市文史馆馆员、国际书画艺术研究会副会长。先后获联合国等授予和平文化大使、加拿大大雅文化国际终身艺术成就奖，入选英国剑桥和美国大百科全书世界名人录。

其作品由中国国家博物馆、中国美术馆、中国人民抗日战争纪念馆、瑞士奥林匹克博物馆、美国林肯艺术中心等中外美术馆、博物馆及私人收藏，并在多伦多、新加坡、东京及世界各地展出。作品《又一春》被选定为《中国美术通史》扉页，《雄关》被选定为《中国绘画全集》扉页。出版《中国高等艺术院校名师教学范本》等数十种书籍。

2022年9月，在中国国家博物馆举行巨型油画《重庆大轰炸1938-1943》及《中华英雄邓世昌》《星光永恒——世界抗疫记》典藏仪式。

2000年，《长江魂·三峡纤夫》获国家第八届群星奖金奖。

1998年，《三峡晨曲》成为北京**陈列的首幅油画。

1992年，《东方之子》由时任国际奥委会主席萨马兰奇收藏于国际奥林匹克博物馆。

1987年，《冬日晨曦》获中国美协首届中国油画展中国油画奖。