画画，还是要画自己的生活，要有自己的角度和态度。耳根子要硬，脚跟要稳，不要总跟着别人跑。学东西就跟吃东西一样，吃了就得消化，就得吸收营养。学东西是一辈子的事， 就如吃一辈子的饭，不吃就会饿死。人死了并不可怕，可怕的是活着的死人。

——张进

2024年12月19日，“任天高——张进水墨展”在北京琉璃厂东街一号如意山房开展，共展出张进水墨作品三十件。

张进是北京五十四中美术老师，教书四十年。历经85美术新潮、实验水墨、张力水墨，从传统水墨中开拓出一条新路。自上世纪80年代，张进在中央美术学院、首都师范大学、中国美术馆、陕西美术馆举办展览。95年作品《果树下的熊》入选威尼斯双年展·开放展。2000年后在国家画院美术馆、荣宝斋美术馆、意大利蒙特布鲁切诺美术馆、美国比洛依特文理学院美术馆举办展览。

90年代后，张进在北京与太行穿行。嶂石岩的山在他眼里，不是宋元所描绘的尺度整严的世界，而是山与光的交织、云与水的流变、日与月的轮回。在阳光下，山草伏地，野花绽放，树叶飘零，玉米抽穗，瓜果坠枝，猫狗慵懒，还有山中的阴晴雨露，人世的喜怒哀乐。在他的画里，一切皆是冥想，一切皆是自然，一切皆有故事。

据悉，展览将持续至2025年1月9日。

展览现场

那山 那村 那人

文/杨林

中国社会步入新时期的重要标志是人口流动合法化，首先是农民纷纷进城打工，随后是城里人要在农村买房，一进一出有点像钱钟书的“围城”。只不过农民进城后没有愿意回去的，又不得不返乡；城里人在农村没有想扎根一辈子的，还是要回城市。

对于张进来说，三十年前就把一半的根扎进了太行山，不再把自己完全当城里人，他的生活和绘画已经与嶂石岩、庄和村无法分割。作为1980年代即投入抽象艺术、实验水墨，并卓有成就的画家，也许是热情降温后，需要关照一下内心，也许是要对现代与传统进行一番反思，寻找更适合自己的艺术道路，于是就“聊将虚誉轻抛掷，觅得青山了宿缘”。

张进的职业是教师，一名取得过多项教学科研成果的中学高级美术教师，城里还有他另外的一些事：收集红山文化器物，拼接修补青铜器，考证宋元古瓷等。进山本是他要换一种生活方式的尝试，不曾想一呆就是三十年。三十年来，张进过着一半是城里人，一半是山里人的生活，慢慢地，他自己也搞不清哪是本我、自我了，进山有如回家，回城常会思乡，“错把他乡认故乡”已成常态。

嶂石岩下的庄和村只有五户人家，算上他也就三姓六家人。融入山村生活后的张进，感觉一切都充满诗情画意：硕大无比的太阳，伸手可摘的星星，半块火烧一样的月亮，月光下逡巡的猫，慢腾腾散步的蟾蜍；一个个平常的葫芦，一片片普通的落叶，都被他一一摄入笔下，变成了可亲近、可交谈的朋友。我从来没看到有人把太阳画得这么大，这样生动，大概只有住在这种特殊地貌的山中，才会遇到这样的朝阳、落日和正午的太阳，太阳的光芒像千手观音的臂膀，热情地拥抱着万物。

庄和村不是避秦的桃花源，而是弥漫着人间烟火的“庄”和“村”。这里住着齐爷、涛哥、小臭、玉梅……，小臭和玉梅长大结婚，有了娟娟和秀秀，娟娟、秀秀长大，又有了帅旭和东晨，村子里充满生机。大家早已不把张进这个外乡人当外人，他也早不把自己当城里人了。张进热爱自然，热爱大山，热爱古风犹存的山村和村里的大人小孩，因此没有理由不把他们留在画中。一旦进村，他的眼睛就像无处不在的变焦镜头，把村里人行住坐卧的姿态，喜怒哀乐的表情，都一一聚焦定格，留在画中；甚至来往的客人他也不放过，雁过留声，人至留影。他纵情歪曲并反映着现实，画面呈现出一种魔幻的真实，好在村里没谁在乎“魔幻”还是“真实”，他们总夸张老师画得有那么一点像。

张进的人物与山水有一脉相承的关系，都给人一种刀劈斧斫的金属感，像是进行曲、摇滚乐，像是铁马秋风的塞外琵琶，像是丝竹管弦、钟磬锣鼓的民乐合奏，时或还有咏叹调的百转千回和小夜曲的柔婉哀愁。这也许就是太行山留下的燕赵之风，嶂石岩百里赤壁漾出的远古回声，张进的心弦拨动与太行山形成了交响共鸣。

嶂石岩已成熙来攘往的旅游景区，巨大的天然回音壁不时接纳回荡着各种新奇声音，一米崖与遥远的世俗已形成了连线。庄和村也悄悄在起变化，一切都在变，只有张进拒绝改变，他手中的笔已像村民使用农具那样从容娴熟，笔下的点线就像庄稼一样蓬勃生长，每一笔都来自土地，每一笔又都扎进土地；每一笔都找不到来历，每一笔又都有根有据。他继续与古人作对，与时代保持距离。绘画就是这样，没多少道理好讲。

2024年7月7日

艺术家简介：

张进，1958年生于北京，1980年代即投入抽象艺术、实验水墨，五岁随祖父张渭斋习字。1968年移居西安，1970年在西安开始学习传统山水画，启蒙于苏体乾先生、陈瑶生先生和外祖父沈文涛先生。后由石鲁、何海霞、罗铭等先生指导，转入长安画派写意风格。1976年返京，师从梁树年先生。1978年起担任北京五十四中美术教师。

部分作品展示：