文/艺术家 康乐

我的绘画源自日常体验。那些平常、简单、浅显、直白的事物，在专注的观看之下，也会变得神秘而又深邃。我沉浸在这些引人入胜，意味深长的时刻。绘画于我，像是生活的回声，或者世界的倒影，里面有自然的启示，和恒久、普遍的微妙情感。

显现、遮蔽、构建、破坏，伴随我创作的过程，不确定，是绘画给我的珍贵礼物。每张作品最后的样子，更像一个悬停而非结束：它像果实的滋味，难以用语言形容。绘画不必成为意志的附庸，绘画只是呈现自身。

绘画如此具体、直接、朴素，微不足道又扣人心弦。今天用数码工具画下的线条，所呼应的，仍然是史前洞穴里的神秘图像，沧海桑田，我们的热情不改。

绘画是诚恳、自然和沉默的，绘画也只是一些涂抹的痕迹，使它饱含深意的，是人和人，人和世界的联系。因此，对观看作品的每个人，我总是心怀感激。

文/策展人 许立

为了这次展览选画，在北京秋天的一个上午，我爬上康乐工作室的阁楼，那里有几百张束之高阁的作品，面冲着墙。有最初他习画时的古典肖像、有被大家认为典型油画语言的印象派厚涂、有精致的木板油画……他始终以一种自省的态度看待过往，别人定义的精品对他没有影响力，他的标准非常严苛，必须准确表达感受。

论学画的经历，康乐可谓学院派金字塔的塔尖，中国艺术研究院美术学博士，师承杨飞云老师。康乐十年没有办个展，期间不是没有邀约，而是他认为自己还没有画到最好。我很有幸，在他也认为对的时候促成了这次展览。

康乐是一个沉下来的旁观者，带有一点孤傲的文人气。他聊弗朗西斯卡，也聊倪瓒、八大；他谈大师、也推崇全球范围内优秀的当代艺术家，他关注文学、哲学、科学，他的思考和视野筑好了围墙，让他可以安静、自洽、踏实地追随自己的艺术趣味，让他可以自信，甚至带点儿清高地在偌大的画布上只画下一个螺、一朵花。

康乐钟情于日常生活中的小物，不为主题所累，全然仰仗他的技法已足够高超。内容的哗众、色彩的抢眼，在他这里已是赘项。画面整体似不着痕迹、不费力气，细看之下，笔触却变化多端、暗流涌动，在最简单的事物上做最复杂的处理，技法与意境的平衡，如同平凡与智慧的平衡，在我看来，毫无疑问，康乐已到达了意境与智慧的彼岸。

展览对谈

艺术家 康乐 & 策展人 许立

《林》120x160cm，布面油画，2022

《林中漫步》120x160cm，布面油画，2024

策展人许立：康老师，这两幅画是有什么联系吗？

艺术家康乐：一个是2022年的，一个是2024年的，其实我画的时候它俩是一个相同的构图原则而已，横线、竖线、一些点状物，从画家角度来讲，它是一种语言练习。这个母题好像是有联系的，但是一个场景更接近，一个场景更远。

策展人许立：昨天一个朋友来看这两幅画，感觉空间特别的深远，她离得非常近去看，都想要伸手去摸一摸，好像有一个很远的地方。

艺术家康乐：这跟它的主题有关系，树林本身就是深的，再加上它有一个遮挡关系，你看树的底部是高低不一的，它会暗示你一点一点的往远处去，它不是用体积用明暗光影来塑造，是靠点的穿插。其实国画里边有，国画讲穿插。

策展人许立：您的创作灵感一般来自于哪儿？

艺术家康乐：我有随手拍照的习惯，走哪儿我有感觉就会拍，然后回来以后翻一翻觉得这个场景挺好的，我会体会它，当然画出来可能跟那个图片就一点关系都没有了。 比如说我现在把图片给别人看，别人也认不出来了，改动特别大。我画上这块颜色，然后我会停下来，我再画一块颜色，再停下来看，看颜色之间的关系，我要判断它能不能待得住，如果待不住就继续改，一个点儿的高低大小深浅，我都会去判断合不合适。

策展人许立：我能说您是一个画构成的画家吗？

艺术家康乐：一定是，而且这个是核心。主题好多时候其实是一个借口。或者说，我是以日常体验为入口，去贴近绘画本身。

《问候》50x60cm，布面油画，2023

《叠》50x60cm，布面丙烯，2023

《光》60x80cm，布面油画，2018-2024

策展人许立：您会彻底放弃主题，进入纯抽象吗？

艺术家康乐：也许可能得好多年以后了，至少现在让我去纯抽象，我还没有充足的理由，我觉得我好像还是进入不了那个状态。 我得有一些承载物。一个对象就是承载物，我得把这些形式的东西附着在对象上，或者说对象给我提供形式，然后把这些形式进行自己的一种组合。组合的过程其实是抽象的，点、线、面、色块，这些东西它并不指向任何现实的对象。这样理解的话，具象和抽象也可以是绘画过程的不同阶段。

策展人许立：最近对您有影响的艺术家是谁？

艺术家康乐：最近的拉乌尔·德·凯泽，比利时艺术家。他徒弟你肯定认识，图伊曼斯。国画的也有，中国的就太多了，像弘仁、龚贤我都很喜欢，还有倪瓒。

策展人许立：倪瓒的东西我能从您画里看到。

艺术家康乐：都是老师，都画得很好，都是可以吸收的。但是我可能有一个点，就是我吸收营养现在越来越多的不是靠绘画，是其他的门类。雕塑也好，手工艺也好，包括非洲那些木雕，还有挂毯，只要是跟视觉相关的，我反倒容易吸取。

因为绘画其实是一个艺术家消化之后呈现的，你去直接学习绘画，很容易进入一个样式的模仿，但是如果你从雕塑、从造像、从建筑、从手工艺等等里边学，反倒天地更广。

策展人许立：包括欧洲那些玻璃，中国的漆器，很多东西它其实都是视觉。

艺术家康乐：对，你看它多好看，它颜色的和线条那种感觉特别好看，所以说画家应该打开一点。视觉相关的其实都是很好的营养，尤其对于艺术家来说，他可以打开得更大更自由一点。

策展人许立：您对起名墙有期待吗？

艺术家康乐：有，我觉得那个挺好的，有观众写“游泳的斑马”，我就想不到他还有这个意向，就特别好，我觉得这些都是诗，我的期待就是大家能够创作，大家都进入创作状态，而不是说光画家在这创作表达的权力或表达的能力，每个人都有。

《果实之四》22x30cm，木板油画，2021

《果实之五》22x30cm，木板油画，2021

策展人许立：您觉得当代艺术有一个固定的范式和样板吗？

艺术家康乐：有，当代艺术有时文本比绘画本身重要，解释比画面重要，思想比感受重要，这其实有点问题的，理念概念先于感受了，这就是当代艺术的问题。

策展人许立：您能定义一下您是一个什么样的当代艺术家？

艺术家康乐：我都怀疑我算不算当代艺术家。

策展人许立：当然。

艺术家康乐：我是一个活着的艺术家，活着算当代，那我就算当代艺术家。

策展人许立：那您是一个什么样的艺术家？

艺术家康乐：我也很难讲。我不知道，我觉得这事其实是别人说的，比如说别人觉得这人还画了几张好画，我觉得就够了，我就满意了。

《旅途No.3》   40x50cm，布面油画，2023

《丛》 120x80cm，布面油画，2024

关于艺术家

康 乐

1974年出⽣于陕⻄

中国美术家协会会员

中国艺术研究院美术学博⼠

中国艺术研究院油画院特聘画家

重要展览

2022年 静·观——全国静物油画作品展（中国艺术研究院油画院）

2021年 平板向度|图像的转译（浙江美术馆）

2021年 风物——绘画邀请展（ICI LABAS艺栈）

2021年 时代之光——第五届中国油画展（重庆美术馆）

2020年 第九届全国（大芬）中青年油画展（深圳红立方公共艺术馆）

2019年 西去东来（中国艺术研究院油画院）

2016年 天天向上2011-2016名师提名五年回顾展（筑中美术馆）

公共收藏

中国国家大剧院 | 中国艺术研究院油画院 | 浙江美术馆 | 西安美术学院| 岭南美术馆

关于策展人

许 立

媒体人、文化学者、艺术创作者、“立即艺术”主理人

“如同这个世界，在轰烈后终要回归日常一样，经历了纯粹观念和哲思的抽象艺术之后，全世界范围的架上艺术开始走回‘具象’。这不是市场的推动，而是这个时代大众情感的选择。

这次回归没有回到文艺复兴的古典，没有回到印象派的浪漫，甚至没有回到表现主义的狂放，它仍然在向前走。当下的具象艺术在不写实的大前提下，追求着笔触的极致精准，细腻谨慎、丝丝缕缕地融入个体的主观情感。

如今，人们坐在家中，貌似可以触达世界上任何一个远方，貌似可以读到历史里任何一个深度，貌似可以推开任何一个新领域的大门，但真的如此吗？人们被电子设备、新的视觉形式、商业模式反噬、戏耍、消耗。在拥有最大可能的假象下，自我内心实则不断蜷缩，自我领地不断缩小。

如果有什么能填补这样的空洞，那应该是艺术。”

——许 立