​一种凝视：用目光把握“物”之实在

文｜王方

很多年以前，我的奥地利的艺术家朋友汤姆·施奈德拍过一部叫做《非洲7分钟》的实验影片，在那部影片里，没有采访，没有解说，没有情节，只有不断重复的镜头或者长镜头。比如一个张着血盆大口的鳄鱼不断重复这个张嘴的动作达七分钟！或者在撒哈拉沙漠上，带领他们拍摄的向导在风沙中酣然睡去，只有他身边的沙粒在风中被吹走……

施奈德曾说，生活中有许多东西，我们以为我们看见了，其实我们没有看见。他将细节被无休止的重复不断地放大和强化，强迫每一个观众注视它，他把这种注视称为：凝视。

2024年岁末，艺术家钱大经老师的个展《一种凝视》在南艺美术馆开幕，当我站在他的《城砖》系列和新作《黑凹》系列的作品前时，我感觉到钱大经老师的手中的铅笔，就像汤姆·施奈德手中的那台摄影机，施奈徳是通过镜头，而钱大经老师是用铅笔，通过铅笔在铅绘纸上一笔笔的勾勒、深描和涂抹在“凝视”。

如果说，汤姆·施奈德通过镜头凝视的是一个生活中的场景和细节，是从现实中强化和放大这些细节，让人在难以忍受的重复下去注视生活中被我们忽视和遗忘的东西，那么钱大经老师则是通过对“物”的描绘和放大，使之成为超越于形象的符号，产生巨大的视觉冲击，震撼我们的心灵。

我曾经写过一篇钱大经老师《城砖》系列的随感，那是他和高欢老师“大经与高欢”的一个联展，那些铅笔绘就的厚重城砖给我留下了深刻的印象。这一次，钱大经老师的《黑凹》系列又是与《城砖》系列完全不同的表达，这是钱大经老师的一种凝视，是用目光把握的“物”之实在。

韩裔德国哲学家韩炳哲在《非物》中说，物构成了大地的秩序、地球的秩序，这些物具有绵延的形式，为居住构建出安定的环境。这样物是汉娜·阿伦特所说的“世界之物”，它们具有“安定人类生活”的使命，它们支撑着人类的生活。韩炳哲认为，数字化的秩序接替了大地的秩序，数字化秩序让世界变得信息化，由此祛除了世界的物化。

他引用媒体理论家维兰·傅拉瑟的话：“在当下，非物全方位地涌入我们的世界，它们正驱逐着物。我们称这些非物为信息。”他认为，我们今天的生活被这些信息所规定，我们不再安居于天空和大地，而是居住在谷歌和数字云之中。世界变得难以把握，变得缥缈、变得幽灵化，没有任何东西有朴实牢靠的手感。

我觉得钱大经老师的《黑凹》系列，就是试图用自己的方式，用对物的深度描绘，来把握世界的本质。那些黑黝黝的砚台，曾经是中国毛笔时代的书写工具之一，“纸墨笔砚”构成了毛笔时代的书写之物。

但在今天的计算机和互联网的时代，“砚”和诸多之物都从我们的生活中退出，成为一种“像”，一种符号和文化标志，它不再是与现实紧紧联系在一起的“物”了，就如同韩炳哲所说的“没有了朴实牢靠的手感”。

钱大经老师将这些“砚”，用深黑的描绘来体现出它厚重的质感，而且将其放大，呈现出巨大的体量。当现实之物被以如此厚重和巨大的视觉形象呈现于美术馆时，“物”也脱离了现实，成为艺术的符号。

铅笔是他的目光，描绘是他的凝视。而砚则是他凝视的对象，是物的实在。

钱大经老师如此用力去描绘这些“砚”，这些我们原本在现实中可以触摸和把握之物，这些已经消逝或正在消失的物，让它们以艺术的方式，重新被我们看见。