文/杨一江(云南艺术学院美术学院副院长)

1977年高考恢复，机缘准许我来到罗贻先生名下学习，断断续续达七年之久。回想先生执教，其艺术主张从未纲领化，只是内在于教学，可见可感。记得入学不久，底下即传罗贻先生曾留学布拉格。这纯属一爆炸性新闻，罗贻先生的形象因为留学明显高大起来。不觉中变成我了解欧洲最可信赖的师辈，弄到后来照面即问。哪回没有问，事后想起如丢了东西，有点失意的感觉。从布拉格美院的样子到工作室的琐屑，我样样要问要听。诸如布拉格美院正门劈头有幅原大的名画摹品《西奥岛的屠杀》;导师自己驱车去农庄观光授课;一大早师生如何在传达室物色模特儿;先生临摹库尔贝原作使刮刀……诸如此类。每个字都想结结实实吃到肚里，恨不能就地念一所布拉格美院。三十年前，大概没有一位油画学子不向往欧洲的，与美声、芭蕾专业的同学一个心情。那份单纯与痴迷今天恐怕踪迹难觅了。

见他当面画画，那种照面即问的条件反射灰飞烟灭，那回全班扇形围拢，在山顶外光写生一条苗家汉子。斜阳中，大家有点不明原因的疯，有人还怪叫，大概教室里关久了。先生不慌不忙取出一捆圆头笔，说是在捷克惯用，外加两把排刷画起来。他那时该有四十六、七岁吧，神清气爽，很有把握的样子。画毕，见他笔端夕照光色、山气清风、人物气度无一漏网。我私下惊异先生的处理与国内眼熟的东西有些异样。对照现场，处处都对，只是不知道他动了什么地方，比原型更像原型。感觉的锐度强度也出乎我的预料，好好的一块空画布这样在眼皮底下不声不响贵重起来。查看画面，不见惹眼的地方，没有耍帅的笔触和鲜亮的色块，只见浑然一体的自然，整个过程像是绘画自行出现。这种莫名的体验使我为之困扰，再顾不上布拉格。

怪得很，那次下生活回来每每掀开画箱脑子里就有句话在嘀咕，是高更对梵高讲:“让我们也画一幅塞尚的画吧。”这话一直嘀咕到我大学毕业。

日后，国外展览来得多了，自认看出一点门道:罗贻先生的画路原来地道欧陆作风，一味跟随自然，跟随他的“看见”。是他无条件地受降于“看见”引领他超出到手的教条，超出自己的预计，触及深处的自然。但他怎样“看见”我怀疑不在他讲过的话中。

1992年我重返母校，再投罗贻先生、刘秉江先生名下读研。两位先生主持同一个工作室，前后二十年。“一个抗日战争过去了”，罗贻先生见面就说，算了算又说，“不止，一个'十年'过去了。”他换算时间，习惯如此。

1994年，为了毕业创作，我独自去塔什库尔干收集素材。动身前，先生叫去嘱咐:“少拍照，踏踏实实画点大方的东西回来。”专业上他只有这句话。我听来好像面授机要，就想:大方即先生斟酌多年，身体力行的结论么?古人倒是有话:必须大方。

罗贻先生执教中说过许多话，诸如，油画长在色彩，难在塑造，贵在敏感，等等，但那着重谈油画特性，技巧难点。在他那里，大方确乎统辖工作的全过程;从择物、布局、铺开，经塑型、用色，一步步回落画面，起点落点，均归于大方。特点是趣味粗豪，下手肯定，东西画得踢都踢不动。尤其在意找寻空间得当的大色块和锤炼至纯的基本形体，力戒笔触轻率将就，色彩虚假华丽。而且一贯强调多看少画，谁要是关系拿不准，用笔做汽车雨刮那样的机械运动，沦绘画为浅不可测之物，足以把他气得发抖。先生属于以“真看”捕获“真关系”的画家之列。近现代画家中，面对大自然持这样毕恭毕敬态度，老老实实干活的画家为数不多。库尔贝，巴齐耶，利伯曼，弗洛依德他们倒是这样的画家。

再说，罗贻先生画中的物象，意图不在叙事或象征，只在交待关系，尤其物与物间的视觉关系。所以我很少见他搞叙事性的主题创作，除非中央民委搞活动，有指示。记得先生两度提起他同班的一位欧洲同学，赞叹其极高的视觉天赋。因此他对观看之道，对视觉真实感的要求才如此苛刻。可以感到，呈现出自然确凿的视觉关系，恐怕才是他持续不断的追求，才是他作品暗潮涌动的力量所在，是他所谓大方的底座。

依此推断，罗贻先生真正的艺术主张，当是对关系的凝视、领会和表达。关系，这个艺术中的核心部分，最接近神学。它其实早就包含在基础教学中，罗贻先生第一课就已经讲掉了。我之所以久不明白，没有踏踏实实做这件事的原因，现在看来并不复杂，是不懂得关系的实质即追求总体性，于此，第一个痒痒总算挠了一下。

罗贻先生的近作，示其对本土美学的关注，尤其关注作品中的意境问题。这是中国油画学会的纲领，要探究“油画的中国学派”。

罗贻先生关注本土美学问题，倒是记得他初略说起过，那意思，似乎并非刻意以一身中国装去争个名份，列席国际沙龙。而是基于他个人的实践积累;他陆续觉察，自身的艺术基因有的地方不能与西方绘画如数对接。罗贻先生这样的师辈我有机会接触讨教过几位，比如熊秉明、郑振挺、刘自鸣、肖惠祥、尚丁等。他们中五十年代初期即跨洋留学回来的，有八十年代后期出去的，后者大多出去前已经是前国家队选手。他们的共同点，是一路诚恳对待自己的感觉和主张，无论这些感觉和主张在门派之中或门派之外，潮流之中或潮流之外，恩怨得失他们一点都不计较，又善良，又犟。我的师辈。