​一

时光如白驹过隙，转瞬已是二十载春秋。又一个七月十五日悄然临近，心头那份沉甸甸的思念，如同陈年的酒，愈发醇厚浓烈。恩师刘国武先生，您离开我们整整二十年了。近日重读当年在您离世不久后含泪写下的文字，字里行间，音容笑貌宛在昨日，锥心之痛犹在心头，而那份深植骨髓的感念与敬意，更是在岁月的长河中愈发清晰、愈发深沉。

记忆的闸门再度开启，2005年的那个夏天，依旧是心底难以释怀的悲戚。七月十三日傍晚，踏入您沙溪龙瑞新居的那一刻，视觉与心灵的强烈冲击令我至今心悸。仅仅数月之别，春节聚会时那位精神矍铄、神采奕奕的胖老师，竟已形销骨立，病骨支离。师母和您胞妹沉重的低语，诉说着“肝硬化”的善意谎言背后残酷的真相——肝癌晚期。我们强抑悲恸，东拉西扯，您思维清晰依旧，却难掩生命的疲惫。临别时您坚持送至门口，我下意识地伸出手，握住了您瘦削的手。那掌心微凉的温度，那短暂却仿佛凝固了时空的触碰，竟成了此生的永诀！那句寻常的“再见”，竟成了回荡在阴阳两界间最后的回响。

七月十五日中午，外出活动现场的喧嚣被您女儿泣不成声的电话瞬间冻结。“爸爸刚走了……”真是晴天霹雳！无法立刻抽身的焦灼，未能见您最后一面的终身遗憾，在那一刻几乎让我六神无主。匆匆赶回的路上，车窗外的风景模糊一片，脑海中却清晰地放映着与您有关的每一帧画面——那是我生命中最珍贵的胶片。

二

回溯至1981年的金秋，命运将我们这群幸运儿与您紧紧相连。作为“文革”后中山师范首招“普师班”（二班）的班主任，您正值人生盛年，结束了在斗门的多年漂泊，带着满腔热忱回归故土执教。三年朝夕相伴，您不仅是我们语文课的启蒙者，更是我们人生航程中至关重要的导师。

我的语文根基，是您在课堂上一点一滴夯实的。您让人意外的将班级“宣传委员”的职务“钦点”予我，从此开启了这段亦师亦友、亦父亦子的特殊情缘。因着您的信任与鼓励，我得以在学业、团务、体育、尤其是书画天地里尽情施展，成为校园里的“红人”。第三年又被您“钦点”为班长，毕业后保送韶关深造……这些人生关键的台阶，无一不浸润着您的心血与期许。您的信任与爱护，更是催我奋进的动力。这份知遇之恩，早已融入血脉，成为我此生为人处世的底色。

您给予我们的教育，远不止于书本。那片班级的“自留地”，是您匠心独具的第二课堂。轮翻播种的白菜、马铃薯、木薯、花生、荷兰豆、番薯……似乎在延伸着您的责任与善意：种瓜得瓜，种豆得豆。寒冬清晨，当别班同学早炼后奔向温暖的早餐，我们却要挑着冰冷的水桶，在寒风中浇灌菜畦。虽有怨言，但当看到那又白又嫩、长势喜人的累累硕果，那份发自内心的喜悦与自豪，便足以驱散所有寒意。收获的瓜菜半卖半送给学校厨房，换来的是比金钱更珍贵的体悟——您用最朴实的行动，无声地诠释了劳动与收获最朴素的真理。这躬身实践的“田野课堂”，为我们这些未来的“人类灵魂工程师”上了最生动、最接地气的一课：教育的真谛，在于知行合一，在于脚踏实地。在您的悉心教导和言传身教下，我们班展现出严肃团结、力争上游的好班风，在年级各项学习和比赛中连年获得好成绩，成为我们永远的骄傲。

1986年秋大专毕业后，命运再次垂青，我得以重返母校任教，与您从师生变为同事。身份的转变，丝毫无损我们深厚的情谊。初为人师的我，面对班主任工作的千头万绪，您是我最坚实的后盾。在您的悉心指导下，我的班级也连年优秀，我也获评“优秀班主任”。这份传承，是您师者仁心的最好延续。

更令人感佩的，是您超越师生界限的、近乎父辈的信任与关怀。从学生时代我就可以自由出入您的宿舍（那把沉甸甸的钥匙！），同事后又经常在您宿舍一起“开小灶”，在旁边空地一起种菜、谈天说地，再到1990年代初，您将在石岐城区刚分配的空房钥匙交予我，让我在市区里有了一个自由的“窝”——“你顺便帮我打理一下这间房啦！”您轻描淡写的话语背后，是无私的慷慨与厚重的信任。这份情谊，不仅解决了我的实际困难，也感动了我的家人。那把钥匙，开啓的不仅是一扇门，更是通往心灵深处最温暖的港湾。

三

如今想来，2005年春节那场相识二十周年的盛大聚会，竟是命运为我们师生情缘安排的最后一次集体欢歌。由我驱车接您前往，三角、民众的欢声笑语犹在耳畔。全班30人到场（45人中有5人远在海外），您精神饱满，谈笑风生，合影中的您风采依然。我们感慨光阴似箭，二十年弹指一挥，更欣慰于您容颜未老。谁能料到，这其乐融融的团圆，竟成为您留给我们最后的、最珍惜的集体记忆？仅仅半年后，病魔便无情地夺走了您。当噩耗传开，同学们无不震惊、悲痛，难以置信中泪如雨下。那场欢聚，竟成了一场冥冥中的告别式。

七月十五日，沙溪龙瑞刘家。能赶来的同学们齐聚一堂，泪水模糊中，最后一次凝望您安详却消瘦苍白的遗容。哀乐低回，我们一路送您至中山殡仪馆，目送您化作青烟，融入无垠的碧空。那一刻，我们正式告别了您——恩师刘国武先生。

然而，真正的告别从未发生。

二十年光阴流转，世事沧桑。当年的青葱学子早已步入中年，各自在人生的道路上跋涉。但您的身影、您的教诲、您的笑容、您那特有的对土地的热爱、您给予的那份无条件的信任与温暖，早已深深烙印在我们的灵魂深处，成为我们精神血脉的一部分。

您教会我们的，不仅是语文知识，更是如何做一名有温度、有担当、懂得耕耘与收获的人民教师（或任何行业的从业者）。您用那把宿舍钥匙教会我们信任的广度；您用那片自留地教会我们劳动的尊严与收获的喜悦；您用一生的勤恳与关爱，教会我们为师者的仁厚与责任。

恩师刘国武先生，您并未真正离去。您活在我们每一次对往事的追忆里；活在我们每一次向学生传递知识时的认真里；活在我们每一次面对土地、面对劳动时的敬畏里；活在我们每一次以信任拥抱他人、以温情回馈世界的行动里。您播下的种子，早已在岁月的土壤中生根发芽，枝繁叶茂。

值此您逝世二十周年忌辰之际，我们——您永远的学生，怀着无限的感恩与最深切的缅怀，向您献上心香一瓣。愿您在天国安息，您的精神，将如同那日融入蓝天的青烟，永恒地弥漫在广宇之间，也永恒地流淌在我们的心田。

恩师千古，风范长存！

学生：廖学军  敬缅

二〇二五年七月十五日