深秋的塞外天色茫茫，从大同启程，车行向北，塞外的寒气已悄然透窗。抵达恒山角下路口时，自驾的路被人为封堵，所有的车辆必须到游客中心换乘旅游大巴前往，看似游人稀落的路途在停车场又是一番人车爆棚的气势。

停车、排队、买票、乘景区车来到恒山脚下，此时，山野间弥漫着清冽的霜气与草木的微涩。

或许是久坐乍动，亦或是这肃杀秋气侵骨，下车时夫人右膝不慎一抻，看得出来夫人顿觉刺痛钻心。我赶紧为她买来登山杖，让她倚住登山杖前行以减轻膝盖的负担。

我抬头望去，巍巍恒山在淡青色的天幕下轮廓分明，主峰天峰岭（2016.8米）拔地擎天，那份睥睨群岳的孤高，无愧“人天北柱”、“绝塞名山”的浩荡古誉。它沉默地矗立着，以嶙峋筋骨向我发出第一道无言的叩问。

夫人膝痛如附骨之疽，攀登陡峭的初始山路愈发艰难。行至半途，便扶她乘坐缆车扶摇而上。铁笼悬空，缓缓攀升，将山脚的秋色与人烟渐渐抛离。

晨光穿透稀薄的云雾，慷慨地洒向群山。走出缆车，清冷的山风扑面，天地骤然开阔。

我也是与恒山初次相对望，那举世罕见的“版画式断层山”构造，在秋晨的光影里展露无遗——刀劈斧削般的绝壁垂直而下，赤裸着铁灰或赭石的肌肤，冷峻刚硬；紧接着，一层由松柏、黄栌、山榆织就的斑斓锦带温柔地覆盖其上，秋色点染，红黄绿交错；而后又是陡峭的岩壁……如此刚柔相济，层层叠叠。

晨光不是熔金，而是清澈的银箔，为苍翠与秋红镀上清辉，将铁色的绝壁映照得棱角分明。整座山体宛如天地匠心雕琢的巨幅版画，线条硬朗，色彩沉郁，壮丽得令人屏息凝神。

登恒山的路有多条，可以乘旅游观光车走盘山公路绕行，那样可以游览更多的人文风光；也可以徒步攀缘近距离的感受恒山的博大精深的山景魅力。由于夫人腿疾我们只能选择乘坐缆车的捷径。

登顶的山梯还没有修好，只能站在山腰处感受恒山，它不仅是自然的鬼斧神工，更是千年道韵氤氲的圣地。沿着峭壁开凿的古老栈道蜿蜒，古庙道观依偎着陡崖，仿佛从岩石里生长出来，与山岩浑然一体。

暮秋的山亭坐满了游人，寒意已浓。夫人拄杖蹒跚，四顾苍茫，眼前的恒山莽莽苍苍的雄浑山峦，如一条沉睡的巨龙，横亘于塞上辽阔的秋色之中。山风浩荡，吹彻单薄的衣衫，也涤荡着胸中块垒。

脚下群峰俯首，层林尽染；远方山河渺渺，天地相接。独立在这北地的脊梁之上，一句古诗蓦然撞入心扉：“搔首问天天不语，翻然长啸下晴空。” 秋空高远澄澈，宇宙浩瀚无垠，个体虽渺小如尘，伫立于此，胸中却陡然生出吞吐大荒的苍茫之气，

我拿出速写本，变化这角度迅速记录着眼前的一切。但见恒山那版画般刚柔相济的肌理，是大地书写的无声史诗；恒山以它沉默的千仞之躯，仿佛在秋日晨曦中向我低语：所谓崇高，正是以坚韧直面肉身的局限与疼痛，于这艰难的跋涉途中。

夫人在一旁看着我笔下的恒山写生说：“看得出你这手持画笔的画山之人，已然感受到了大山的情愫！”

是啊，在恒山面前，蓦然抵达的灵魂豁然开朗——它立于尘世之上，正是为了引渡我们穿透浮生的微痛与琐碎，去触碰那超越个体的悲欢、天地间永恒的辽阔与澄明。

山道上偶遇的一树红透的野柿，在清寒中如点点暖灯，仿佛这绝塞名山给予归途旅人最温柔的尘世慰藉。

夫人加快了脚步似乎膝上的隐痛，尘世的纷扰，此刻皆被这浩荡山风席卷而去。恒山不语，以其无言的磅礴与亘古的沉静昭示着：在时空的洪流里，微躯的苦痛不过是山间一粒微尘，唯天地壮阔永恒。

她蹒跚下山，看得出膝伤犹在，只是不想扫我观山之兴，强忍疼痛罢了。

此行恒山，非仅为腿脚丈量其险峻高度，更是用心灵攀援其精神的绝壁。

再次乘景区车前往悬空寺景区。

此文为2024年秋季自驾河北、山西游纪实

部分照片来自网络，中国水墨写生为舒建新原创。