早晨在应县，窗外大雨如注。雨水猛烈地敲打着玻璃，天地间白茫茫一片。按计划我们是要去雁门关的，看来是要冒雨出发前往了。

车子驶入山区，道路开始盘旋上升。雨势稍缓，但山路显得格外险峻。一侧是湿漉漉的山崖石壁，另一侧就是深谷。雨水汇成细流，沿着路面和山沟往下淌。路边“十八弯”、“急转弯”的警示牌在灰暗的雨幕中格外刺眼。

车厢里我俩都有些紧张，开车的舒建新双手紧握方向盘，全神贯注。我看着窗外的悬崖，心也跟着悬了起来，不自觉地屏住呼吸，抓紧车门边的扶手，耳边只剩下车轮压过积水的声音和细密的雨点沙沙声。

盘绕许久，终于看到前方雨雾中的山顶上，矗立着一尊高大的武士石像。它像一个沉默的标记，告诉我们：雁门关到了！

雨势稍小，变成了蒙蒙的秋雨。乘坐观光车进入景区，雨水没有减弱我们游雁门关的兴致，却让人增添了一种雨中游览的意境。

沿着坑洼不平古老的石板路艰难徒步，我们相互搀扶亦步亦趋，各自无语地进入了自我的意境之美，缓步登上的关楼。忽闻战鼓擂起，一阵紧似一阵，站在高处，视野两茫茫。

望关内，是山西的群山，层峦叠嶂。在雨雾中呈现出深浅不一的墨色，山势起伏，沟壑纵横。

看关外，景象截然不同。目光越过城墙，是一片向远方延伸的而相对平坦开阔的土地。

虽然雨雾朦胧，但那稀疏的植被和开阔的地势，让人能清晰地感觉到，那就是塞外了。

雁门关这道巨大的天然屏障，沉默地分开了中原腹地与塞外大漠。

站在湿冷的关墙上，冷风夹着雨丝吹在脸上。今天落雨此时游人不多，看着眼前这对比鲜明的景象，令人遐想，历史的厚重感油然而生。

脚下这座雁门关，号称“九塞之首”，绝非普通关隘。它见证了太多的过往：历代戍边将士在这里浴血守卫疆土；山西的商队曾从这里出发，踏上艰险的“走西口”之路，远赴蒙古草原；还有西汉时，王昭君远嫁匈奴和亲的车队，也曾缓缓驶出这道关门，走向未知的塞外生活……。

这道自然天成的险要关隘，仿佛注定成为中原与北方交流、碰撞、融合的重要通道。

关墙的砖石被雨水浸透，显得黝黑而冰凉。我伸手摸了摸那粗糙的墙面，雨水正顺着砖缝往下流。脚下的石板被无数脚步磨得如打磨过的光滑，凹陷处积着水，我杵着登山杖一步一滑小心地往前走。

舒建新开口打破了沉默：“眼下的砖石，曾承载过多少历史的脚步？士兵巡逻的战靴，商队沉重的马蹄与驼铃，和亲车马的轮毂……多少声音曾在这里响起，最终又归于沉寂。”

雨渐渐停了，天色微亮，但云层依然低沉。雁门关在湿漉漉的山间，更显苍劲厚重。它沉默地矗立着，千百年来，迎送过无数的人，也目睹了无数的变迁。

下山回到原点，游客中心开始喧闹，许多游客看到我们便询问着关口的雨大不大，路可否好走，我告诉他们腿脚欠利索的老人一定要当心路滑难行。

时过境迁，而今的雁门关，千百年前官兵的戍边生涯了无痕迹；当年枕戈待旦的士卒，变成了摩肩接踵的游客，一年四季，都络绎不绝。

千年前，将士们为守关护疆土，现如今我们到此，该是护关守文脉。看得出，到此一游的人们都心怀崇敬，前来探访这“九塞尊崇第一关”曾经的荣耀。

车子沿着湿滑的山路下行。我回头望那，雨后的雁门关，云雾缭绕，古老的关隘在群山的映衬下渐渐变小，却依然清晰。

它像一个历经沧桑的老人，无言地立在天地之间。

​此文为2024年秋季河北、山西自驾游纪实

部分照片来自网络，中国水墨画写生作品为舒建新原创。