开口见喉咙

开口见喉咙。这是明嘉靖年间文坛唐宋派领袖唐顺之讲的。意思是直写胸臆，所为本色。与俗话说的开门见山，与古希腊人说的开门见田野是一个意思。可见古人讲究的是不加粉饰的简约之美。

春节这几日，太阳出来了，身子很暖和，正好靠在窗下桌旁读《古诗源》，也读陶渊明谢灵运鲍照。燕来到湖北玩去了，雪来回来和我聊天，聊的题目正好是上古情怀。雪来在电视台做事，闲谈就从电视开始。他说，如今的古装戏总是少了古意，不晓得原因在哪里。我说，可能是动作太大，言语太多，场面道具太繁。上古的一切，应该是简单而直白。

比如《击壤歌》的“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。”比如《六韬》的“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。”比如《史照通鉴疏引谚》的“足寒伤心，民怨伤国。”比如窦玄妻《古怨歌》的“衣不如新，人不如故”。比如乐府歌辞《悲歌》的“悲歌可以当泣，远望可以当归。”等等，几近口语，然极尽沉郁顿挫。这是其一。其二，上古的人生活原始而简陋，缺乏与客观外界交往的中介。正是这样，心智的开拓，精神的昂扬也许更能显出个人超越物质的能动。他们的四周也许空空荡荡，他们的仪态也许显得木讷，只是静静的默坐，让心驰而神往，与青山绿水直接交流，从宇宙万方直接感悟，可以说那是真正的原创。

比如炎夏，现在的人有电扇有空调，坐在房子里，凉是凉快了，总少了份情致。古人则不然，摇一柄扇子，有清风徐来的闲适。或者，去到竹林山涧，自然会有“云里千山暖，溪头八月凉”的惬意。雪来说，看黑泽明和小津安二郎的作品，似乎有您讲的这种味道，是否可借鉴他们的手法呢？我说，日本似乎是承继了一些汉唐的气象，这在周作人是早就讲过的。比如那年我在日本人家里作客，他们说一间房子的大小不讲多少平方米，而叫几铺席。客厅地上安放十二张草席，就叫十二铺席。大家跪坐席上聊天，很容易联想到汉时的生活。但日本继承的是汉唐细的一路，有一种隔离的精致，而失了中华文化大而概之长无谓的洒脱与粗犷。

雪来说，我们作品中的侠士情怀表现得并不到位。我说，很可惜，正是这样。侠士情怀是我国文化精神中很重要的一个部分。何谓侠士情怀，有一首诗作了最好的注脚，“太行山上三尺雪，壮士怀中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。”描写侠士，最忌落入莽汉与无知。他们的可敬可爱，恰在于目的崇高，蓄之既久，慷慨以赴，从容自若。在建立勋业的同时，也完善了自身的审美品格，将崇高美与壮美糅为一体，将侠士情怀文人襟抱与散淡游仙糅为一体，有一种大无谓的洒脱。故荆轲与燕太子丹惜别时吟出的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”成为千古绝唱。这两句话足可写一悲剧，然非大手笔，终难拾取一二。

杨福音

1942年出生于湖南长沙。国家一级美术师，曾任广州书画研究院副院长、艺委会主任，现任中南大学、湖南师范大学客座教授，杨福音艺术馆馆长。

2006年长沙在烈士公园年嘉湖畔设立杨福音艺术馆。    

2008年人民美术出版社出版《中国近现代名家画集·杨福音》。

2012年中央电视台《大家》栏目播放了杨福音的纪录片《远方的寻找》。曾在北京中国美术馆、北京画院、中国国家画院、广州、长沙等地多次主办个人画展。近年展览有：2018年9月在湖南博物院举办《欢无极》杨福音绘画艺术展。2020年9月在长沙美术馆举办齐白石、何绍基、《君不见》杨福音书画展。2021年12月在长沙美术馆举办《原上草》杨燕来、杨雪来、杨福音书画篆刻展。

2022年创作《雨余花·福音散句》在雅昌艺术网连载。

2023年创作《昨愚集》在雅昌艺术网连载。2024年1月在长沙美术馆举办《雨余花—杨福音诗书画展》 著有《中国近现代名家画集·杨福音》、《杨福音画集》、《杨福音中国画精品》、《福音书话》、《长岭上》、《金枝玉叶》、《由红菜薹想起》、《日子》、《良苗怀新—访谈杨福音》、《关于福音》、《吾喜吾爱》等画集和散文集十余部。

美术界认为，杨福音在中国画上数十年的探索和实践，提出反线描画法，不但继承了中国画的笔墨精神，同时开拓了中国绘画的新领域，对人物画作出了革命性的贡献，从而诞生了一种新的中国画的美学风范。