图片来源：《卧虎藏龙》剧照

东方也好，西方也罢，都有认知上的限制。叶锦添将之譬喻为类似官僚主义的东西，比如经济上的，政治上的，宗教上的，总之，存在许多框架，都不是完美的。如何冲破这些限制？对于人类自身而言，是一种持续进步的过程。

虚实并置之中：叶锦添的形上之道

——对谈视觉艺术家叶锦添

寇德印 | 文

生活，是一种哲学。

我们都在思考与设计自己的人生，坚持自己的坚持，信仰自己的信仰，再不断地调整与反思，经过如上的过程，就有了思想。

形而下谓之器，形而上谓之道。

艺术就是有这样的功效，它将思想凝华，再通过某种特定的形式与你对话，或审美的，或启悟的，或反思的，都在欣赏者与创作者之间共鸣。

近日，我有幸与视觉艺术家叶锦添先生对谈。透过他的艺术，品读他的内心，在现实与虚拟之间，探讨他的美学世界。

内疚着向前

叶锦添2024年出版了一本自传，题为《叶锦添自传：向前迈进的日子》。一望而知，这是一种奋进的状态——在每一个崭新的今天，总要不断向前。他所涉猎的艺术种类众多，诸如摄影、绘画、雕塑、影视及舞台设计、服装设计等，甚至在文学创作方面，也是成果丰硕，写有大量的散文、小说、美学随笔等。截至目前，他出版的专著已有几十部之多。

《叶锦添自传：向前迈进的日子》

叶锦添| 著

北京时代华文书局

2024年7月

2001年，凭《卧虎藏龙》，叶锦添荣获奥斯卡“最佳艺术指导”奖。但在自传里，关于奥斯卡，他的着墨并不算多，不仅不高调，反而略显克制，在书中，他表现出了一种隐隐的内疚。

为什么会内疚呢？那本应该是他的人生高光时刻啊。

叶锦添回答说，不仅仅是在那次颁奖礼上，即便在生活中，他也常常会有内疚的感受。

在艺术领域里，他一直希望能把最简单、最纯真、最完整的东西呈现出来，在一个项目做完之后，他会反省：“有没有可能做得更好？”如果自己仍有不满意的地方，不管别人的评价如何，他都会觉得内疚，因为并没有达到自己内心的标准。

叶锦添说，当你有一个完整的创意的时候，你便会去设想，应该怎样引发它，这就要思考，应该怎样让人相信你、理解你，让人真正知道你想要表达什么，这是一件很困难的事情。当欣赏者站在你的作品前，能触发他们怎样的情绪，进而引发他们去思考，这整个过程又应该是“无形无相”的，是那种不自觉的引领，自然而然将参与者的心路吸引过来。叶锦添一直在追寻那种状态。

在早期的艺术生涯中，他常常困惑，为了找到解决上述问题的办法，他不仅要读书，还要去旅行，激发灵感。

叶锦添出生于香港，在中西冲突、新旧冲突的世界里长大。

他说，自己是在1980年代成长起来的，那应该是一个最好的时代。“大家在经济上做了非常多的事情，好多后遗症也还没有出现。整体上讲，那时候的人们普遍处在一种上进的状态之中。”

开放的经济，开放了思想。

叶锦添开始旅行，两岸三地，欧洲，美国……他说：“我早就树立起了一种比较打开的世界观，会很有兴趣地了解其他文化，我对全世界都很有兴趣。”

既学孔子、老子和庄子，也要学习亚里士多德、莎士比亚及布莱希特……他每天都在研究全世界的思想与文化，找到了一条兼蓄东西的路径。很快，他就被邀请到了欧洲做设计，是最早一批被邀请到国外做设计的中国人。

“整个世界是与我同在的。”叶锦添说，“我要做的是探寻诠释整个世界的方法。”

在叶锦添的美学世界里，他的核心理论被归结为“新东方主义”。

什么是“新东方主义”？

新、旧相对。谈论“新东方主义”，首先要回溯“东方主义”。

“东方主义”或被译为“东方学”，是西方人用自己的文化视角来框架东方文化，文学理论家与批评家萨义德就认为，所谓“东方主义”，其实含有某种程度的偏见。

叶锦添高举“新东方主义”，自然含有抗争的情绪：“我们当然是要讲出我们自己的话，表达我们自己的感情。”

但叶锦添更强调，“新东方主义”应该是打开的，不是排斥，不是要与西方矛盾，而是兼容西方，把东方文化深层次的意涵与价值表现出来，变成有时代讯息的、被国际接纳与认同的文化。

真正做艺术的人，不应该有满足感。叶锦添认为，“新东方主义”最重要的一点，是它具备无限可能。

东方也好，西方也罢，都有认知上的限制。叶锦添将之譬喻为类似官僚主义的东西，比如经济上的，政治上的，宗教上的，总之，存在许多框架，都不是完美的。如何冲破这些限制？对于人类自身而言，是一种持续进步的过程。“新东方主义”就是强调那样的一种突破的状态，因为一直在持续，所以无限可能。

回溯人类历史的发展，从狩猎社会到农业社会再到工业社会，与社会发展阶段相配套的文明与文化一直都在进步，我们现在常说的AI（人工智能）也是这个道理，进步一直在发生。

“我们不要守着某种固化了的东西，或者要有一种最通透的无限看法。”叶锦添的“新东方主义”，正是强调这点，它不是在排斥既有，而是在抵触守旧。

关于真实的辩证

在叶锦添的美学世界里，关于真实，必须计较。

在这里，有两个例子可以佐证，它们都来源于《卧虎藏龙》。

其一，在拍摄某一幕的时候，临时搭了一面墙，一位副导演正在指导拍摄，叶锦添却在一旁喊“停”，原因是他觉得那面墙太新了，不符合影片中的年代感，但是大家都在全情投入地表演，谁也没有理会在一旁大喊大叫的叶锦添。

于是，叶锦添拿起刷子，径直走到那面墙的跟前……半个小时后，那面墙就变成了那个年代的墙了。

副导演在一旁大喊：“你这么认真干什么？你以为你能拿奥斯卡吗？”

非常反讽的是，叶锦添真的凭借这部影片拿到了奥斯卡最佳艺术指导奖。

其二，有一幕戏是玉娇龙夜盗青冥剑，当时的布景是按照清代大户人家来设计的，窗户分为上下两层。武师设计的剧情是，玉娇龙飞身踢开窗户，用以彰显女侠的英姿，但叶锦添却坚决反对。因为按照历史的真实，下层窗户必须关闭，用以抵挡风沙，上层窗户可以自由打开，用来通风，但是为了防盗，只能由内向外打开。假如试图从外面一脚踢开，势必踢碎窗户，这样便不可能不惊扰他人，又如何盗剑呢？

武师和叶锦添谁也不肯退让，难题抛给了导演李安。

最后，李安的解决办法是让玉娇龙先行跳上房梁，再用脚挑开窗户，然后翻身入室……

叶锦添这样执着于“真实”，可是奇怪的是，有时候，他竟又主动放弃了真实。例如，在《封神第一部：朝歌风云》中的“质子军”所穿的铠甲，根本就不是商代的戎装样式，《大明宫词》里宫女的服饰，也根本不是唐朝宫女服饰的样式。

如此，我们不禁要疑惑，叶锦添究竟是执着“真实”，还是构造“真实”？

对此，叶锦添解释说：“我设计的所有作品，都好像在走一个魂。”实际上，所谓真实与否，是要以能否更恰切地表达他的这种内置的精神为基准。

叶锦添口中的那个“魂”又是什么呢？

他认为没有答案：“讲到艺术和创作，就不能找答案，没有一个事情是有标准答案的，必须不断探索，或者发问。要在现实里找题材，然后把它表达出来，表达出来之后，它引发的不是一个物质本身，更不是一个普通的常识或知识本身，它提出了另外一个更大的疑问，对整个世界和人的价值提出疑问。”

提出疑问和找到答案，二者有很大的分别，找到答案，事情就此结束，而提问，则是刚刚开始，是探寻的起点。

关于“真实”，有“物理上的真实”，也有“心灵上的真实”。究竟应该如何取舍？当然是具体情况具体分析。叶锦添每接一部影片，都会很认真地先和导演沟通，了解导演的想法后，再融合自己的理解与价值判断，最后的呈现，则是一种全新的状态，既符合导演的表达，又比从前更丰满。

叶锦添说：“我希望能把更多的细节呈现出来，尽量给你看真实的东西，而且我更强调剧中那个时代的生活状态。”但是，当这种客观的真实，脱离了现代人的审美以及思维习惯，或者是大家都约定俗成而成刻板印象、不活泼的真实，叶锦添就会对之进行改造，目的是更贴近那种“心灵的真实”。

叶锦添说，自己的每一次创作，都在力求表达自己的情怀，展现自己的品位和不过时的细节，然后用不偏不倚的镜头，营造出那种真实的感受，就好像人在现场，他会努力做出很多细节来，这些细节有的是现实的，有的是超现实的。

导演冯小刚和叶锦添合作过《夜宴》。接洽的时候，冯小刚半开玩笑：“如果你来做《夜宴》，那它会不会变成叶锦添的电影了？”

一句戏谑，却也是一种肯定。叶锦添的影视艺术设计，有浓郁的叶锦添风格。但这种风格究竟是怎样的一种具体样式？仍然没有答案。叶锦添对此的回应是，自己所拍的每一部影片，都在力求和从前不一样，他的努力，就是要做出不是叶锦添的电影来。

“我每次都会尝试那么多新东西，每次都设计一个挑战性很大的创意，要是让我做一个和从前完全一样的内容，我是不会做的。”叶锦添说，“我合作过很多导演，像吴宇森、李安、吴兴国、蔡明亮、乌尔善等，他们都不一样，是不同的艺术世界里的人。能和这么多不同的导演合作，就是因为我一直要尝试更多的可能性。”

在虚拟与现实之间

在叶锦添的美学世界中，文学占据着非常重要的位置，他认为，他所从事的许多创作，文学性都给予了他极大的帮助，例如他在自传中表述，在拍摄《封神第一部：朝歌风云》时，对于那么大的题材的把握，他的底气就来源于文学性。

文学性是什么？它为什么会那么重要？

叶锦添认为，这首先关乎导向问题。现在拍摄电影也好，其他艺术创作也好，主要以观众为导向，而且还有各种数据的量化，目的当然是利润最大化。这是以结果去反推的模式，用测算出来的结果来反推投入的多寡，如果数据好看，自然多给资源，反之则是减少投入。以结果为导向，对于创作者来说，自然要妥协许多，为了争取更多资源，也不得不迎合。叶锦添强调文学性，就是针对类似现象而发。

文学是没有界限的，审美是没有界限的。他认为，沿着自己构思的故事，用非常高超的方法，要写得入木三分，把自己积淀的东西总结出来，这是发现自我的过程，而且它是在没有任何外力的影响下的本己的表达，这就是文学性。对于作家而言，因为认真，因为深入，因为思考得严密，因为他们没有自我禁锢或受他人禁锢，所以做出来的东西才是最有价值的。对于读者或者观众而言，当然也会是更有收获的。

“我觉得把这些东西浓缩成电影，才更有价值。”叶锦添说，“最好的电影，就应该是这样的。”

摄影、绘画、文学创作、雕塑、服装设计、影视及戏剧艺术设计，各项艺术种类之间如何融通？我们常说艺不压身，但是这么多领域，时间又怎么分配？

面对我的追问，叶锦添苦笑不迭，他说自己也不知道自己为什么要做这么多事情。但是，很多时候，是事情推着人前进，每当有一个新的感受或创意，他都想尝试。

叶锦添半开玩笑说，自己是“多义并举”，每次都在追寻新的感受。关于未来的规划，他觉得自己正在追求那种无目的状态，没有设想，没有规划，一切就让它们慢慢地生长，自然发生，这样反而会有更多的可能性。

近日，叶锦添正在深圳操持个展，主题是“镜子宇宙”。

这个展览的名字非常惹人遐想，如果“望文生义”，宇宙是时间与空间组合而成的现实世界，那么镜子显然是在映射这个世界，依此推断，这个主题似乎是在探讨虚拟与现实的关系。但是，事实真是这样吗？

在这个展览中，叶锦添虚构了一个名为“LILI”的人物，她在不同的时空出现，穿梭于不同国度，走过全世界100多个地方，在不同的场域留影，在不同的人群中穿梭……

“不要问“LILI”是谁，因为她是你我的投射，在她的世界里，时间和空间皆是虚幻，她存在于一个形而上的世界里。”叶锦添解释，“镜子宇宙”不仅仅是指客观世界在镜子面前的投映，他甚至认为，全世界任何东西，其实都是镜像。

“时间从一开始的时候就结束了，而一秒钟就是全宇宙，”叶锦添说，“你走在大街上，迎面吹来一阵风，你或许感觉到很惬意，可是你再也回不到那个时候了。所以真实，其实也是相对而言。”

老庄思想中的“虚实并置”，对叶锦添的创意影响很大。

对于“虚实并置”的解释，叶锦添说：“某一具体事物，你会看到它是假的，但也同时会看到它是真的。”虚拟和现实，并不都是绝对的非此即彼。

欣赏艺术，不能仅仅用眼睛，叶锦添说，很多东西都是用心灵去感受的，要提升到一个形而上的层次，这样才能看得更清楚。

《镜子宇宙》，关心的是个人的存在感，研究个人与周围环境的关系。我们每一个人，都处在一个空间里，都要处理自己和他人的关系，也要处理自己和自然环境的关系，大家同处在一个系统里，彼此影响，如果我们以自己的内心去映照，那么全世界都是“镜子”，照人，照己。

一个一个已经发生的结果，累积成过程，让人感受到了时间。但这些都已经过去了，都是不存在的。叶锦添说，时间就是物质的聚散，这种聚散一直在发生，但是每次聚散之后，又都回不到原来的样子。

“LILI”穿梭于世界各地，她当然存在于时间聚散过程中的某一个点上，但是要知道，她本身就是虚构的呀，是并不存在的人，叶锦添将她具化，设计成了一个人的模样，目的就如同上述所说的“虚实并置”，因为她的不存在，所以她又每时每刻都存在，存在于你的意识里，存在于一个形而上的观念世界之中。

“就如同中国的宋画一样，那是一种意境，一种彼此的共振，”叶锦添说，“但是这种共振，却很难用物理学来解释。”

所谓“只可意会，不可言传”，那究竟是一种什么样的感受？叶锦添没有回答，他努力地打开了他的那种虚实并置的形而上的世界，对于我们而言，恐怕只能自我体悟，用心灵与之沟通。

艺术的世界，不是因果，不是逻辑，所以也不是理性，有时候，它只是一种思想，一种情绪……