文 / 傅榆翔

这个国庆，我的法国老友阿诺——中文名安凯明——与夫人携一双正值十四周岁的双胞胎儿女，从尼泊尔辗转抵达重庆。暌违十五载，我们重逢于这座山水之城渐浓的秋意里。风依然澄澈，长江与嘉陵江依旧奔流不息，而人，已在岁月的镜面中变得温润而淡然。

二十多年前，他是独行天涯的不羁青年，怀揣对世界的炽热好奇；如今，他的眼神里多了为人父的从容与安定。现任亚洲银行加德满都办事处代表的他，常穿梭于世界的高处与人间的烟火之间。从世界银行到亚洲银行，从重庆、菲律宾到蒙古，他跨越语言与信仰的疆界，将自己淬炼成一位知行合一的“世界公民”。然而在多元流动的生命轨迹之下，他骨子里仍葆有南法人的明朗与优雅——那是被阳光酿造的坦率，是岁月无法消磨的善意。

追忆二十年前，我应他之邀初访法国他的故乡图卢兹，住进他父母的石砌老宅。那是一处被阳光浸透的居所——葡萄藤影在白墙上轻摇，长桌上飘散着面包与红酒的香气，午后的空气如细腻织物，温柔覆盖生活的每一寸肌理。记得有只极酷的猫在沙发上打盹，纱帘筛落的金光在地板上跃动——那一刻，世界被还原为生活本真的模样：宁静、丰盈，让时光都变得柔软。

此后我漫游巴黎。卢浮宫的艺术积淀、塞纳河上的风与船影、香榭丽舍的咖啡夜色、奥赛博物馆的经典珍藏……共同编织成我青春记忆中最珍贵的篇章。那些关于历史、艺术、信念与命运的思辨，至今仍在记忆长河中流淌。正如普鲁斯特所言：“真正的天堂，是我们失去的时光。”彼时的一切，如今在记忆深处复燃，仿佛旧梦重返。

此次重逢，恍若时光的折叠与穿越。我们更换了城市，转换了身份（他已为人之父），也更新了梦想与方向。然而当酒杯在解放碑“外婆桥”的圆桌上轻轻相触，十五年的距离在清响中瞬间消融。笑谈与酒香在空气里荡漾，仿佛旧日时光重新苏醒。我们聊起往日趣事，谈论非洲的动物与漂泊岁月，也分享那些异国清晨与深夜的独处时刻，更倾诉生活琐碎中不曾熄灭的坚持。他的汉语依然流利，语言在时空褶皱间流转，象是谱成了一首未完成的诗。

他那对双胞胎儿女静静注视着我们，眼中既有初见的好奇，也藏着某种不言而喻的传承。他们或许尚未完全理解，这场横跨半个地球的相聚，不仅是两位旧友的重逢，更是两种文明、两段生命轨迹的再度交汇。

有些情谊，如陈年佳酿，不在于频繁举杯，而在于时光的沉淀。它不喧哗，不急切，却在岁月深处长成葱茏的树。正如海德格尔所说：“人之存在，即在于栖居于诗意之中。”我们举起的每一杯酒，其实都是对“此在”的温柔回应。十五年的时光距离，不过是生命长河里一次深长的呼吸；而重逢，则是写给记忆与存在的温柔注脚。

当晚风拂过这座秋意绵长的城市，我们相约再聚。此刻无需多言——因为我们深知，人生的航迹终将再度交织，在某个纬度、某个季节、某座城市，我们终将再次举杯相庆，继续今生这段风生水起、气象万千的旅程。

正如苏东坡在千年前写道：“人生如梦，一尊还酹江月。”——而那一盏酒，正是我们献给岁月的光。 

​2025年10月5日 成都