今年夏初，我在河南孟津，汉光武帝陵园画古栢；秋末，在江南黎里小镇，画古石桥，望着树身和桥靣，被岁月年华打磨出的苍桑痕迹，竞不期而然地，都让我想到了一部早期的《安娜.卡列尼娜》电影，它的导演，采用延时处理安娜卧轨镜头的事儿。

我以为，那是电影艺术家，对艺术放大效应使用的一个绝好范例！

也是这位导演对电影艺术发展的一个不平凡的贡献！

电影中，火车风驰电掣的速度，最终被这位导演，靠把画面的缓慢的推出，车轮在铁轨上隆隆滚动声音的不断渲染放大，而把安娜自杀命运的悲剧性，渲染、表现得淋漓尽致！从而使观众有了一种撕心裂肺般的悲恸感！

导演的这一处理手法，实在是非常独到、高明的！

我早年读电影史时得知，这位导演之所以最终能够想出了这样一种“延时处理手法”，正是他在雨天时，站在玻璃窗前，凝视着缓缓流淌下来的雨珠，使自已的思维，在刹那间，仿佛被吸附、滞留在了那颗雨珠里，受到启发的结果！

这种“延时的放大效应”——给了这位正发愁如何处理“安娜卧轨这一极为短促、却又十分重要的悲剧情节一把“钥匙”:我不是也可以像雨珠流淌时，给我留下的“时间刹那仿佛停滞了一样感觉”，进行镜头的处理吗？

于是，他 “强化画面和声音慢慢推出的效果，放大画面和声音带给观者的心理感应”……

于是，他成功了！这一经验和手法，最终也被载入了电影史。

这种心理效应，在我们日常的生活中，其实是也常会迂到:当我们处于一种十分宁谧的环境中，在十分专注地凝视着某一物象的局部——譬如紧紧盯看着那老石桥上光滑的“车辙磨痕”时，便会很自然地陷入到某种冥思和暇想中；又譬如，当我们对着一株花朵中心的蕊宫，进行仔细的观赏时，也往往会被它引入到一个非常妙美神奇的世界。虽然，那只是一时想像的放大……

人的这种静观默想，是可以让我们在一个微观中，仿佛看到了另一派恢弘的世界的！

艺朮家灵感的涌出，情感的迸发，往往就是在这样的体察中，油然而生，突然降临的。

我体会，艺术家创作时所谓的 “中得心源”，就是这个道理。

搞艺术，无疑要有娴熟的技术和技巧。但真要进行创作时，更多的，却是要“中得心源”，要靠我们平时在现实生活中不断磨砺，在心灵上生发出真挚的感受。

此外，就是对文化的不断研修和积累了！

而这些，都是人们常说的，作为一个艺术家所应有的“画外功”。

玉山  画余有感匆记

2025.11.5