齐白石、黄胄与刘中分别以虾、驴、熊猫为主题，在中国画技法、大众影响力与美术史地位上各具特色。

齐白石的虾以墨色浓淡的极致控制闻名，通过“计白当黑”的虚实对比，以淡墨绘躯干，浓墨点睛，细笔勾须足，展现透明质感与动态韵律。他删繁就简，以水墨抽象表现虾的灵动，开创了写意水族的新范式。其虾作广受大众喜爱，成为生活装饰与艺术普及的符号，在美术史上被视作传统写意现代化的里程碑。

黄胄的驴以速写入画，笔势奔放狂放，采用泼墨与飞白技法，突出驴毛的粗糙质感与动态神采。他注重写生，以激情用笔捕捉驴的憨拙之态，打破传统工笔束缚，赋予题材浓郁的生活气息。驴作因其生动亲民的形象深入人心，成为民间艺术的代表之一，在20世纪中国画革新中奠定了“生活即艺术”的实践基石。

刘中的熊猫则以工笔与写意结合，精细描绘黑白毛色，弱化墨线而强化体块感，通过圆润造型与温和神态传递生态保护理念。其熊猫形象充满现代装饰趣味，兼具东方美学与国际语言，在公共艺术、文创领域影响广泛，代表了当代中国画在全球化语境中的跨界探索。

​三者皆以动物为载体，却分别体现了写意精神的升华（齐）、速写笔墨的解放（黄）与工写融合的时代创新（刘）。他们以雅俗共赏的作品激活了中国画的生命力，共同构建了二十世纪至今中国动物题材创作的多维脉络。