Fu Yuxiang: Winter Begins · A Beijing Night · Gathering of Old Friends

立冬，城市错过了预约的边界。料峭的寒意在夜的空气中派生出一层半透明的光，北京的夜显得格外静谧。

宽坐餐厅长桌上的灯，亮得温柔，像会呼吸的火。酒香氤氲，雪茄的烟雾缭绕，一群相识十余年的老友再度围坐，调侃的笑声与不羁的回忆在冬夜里回旋，滑向那些不再召回的年少嬉戏。        

旅美建筑师柯卫——我早期油画作品的收藏者、美籍建筑设计师，曾主持韩国国家歌剧院、成都麓湖音乐厅、上海外滩一号红酒窖等诸多建筑与室内设计项目。          

2012年，他来到我重庆的工作室，收藏了我的油画《通灵的鹦鹉看着用手机的猴子》。至今让我感动的是，那幅作品始终被他摆放在设计事务所的核心位置——使这幅画在建筑界流传成一种仪式般、图腾般的共鸣。        

席间，还有上海浦东新区原规划局的马哥——他的只言片语依旧带着城市的格局与远见；同济大学的伟哥与峻哥——学者的理性与嬉哈的幽默在他们的笑谈间交替闪现；中央美术学院雕塑系博士程坚——温厚而笃定，酒品与人品皆爽快；以及从遥远波兰来到中国中央电视台主持美食节目的“翠花”——她的豪气与笑声爽朗明快，谈起东西文化的碰撞，仿佛架起了一座无形的桥，跨越了时光与味蕾的盲区。          

我们都喝嗨了。艺术与建筑在杯影与笑语间开始悬浮于城市之上，人生也鲜活得仿佛滑向另一种光泽的空间。话题从空间延展至虚无的向度，从雕塑的冷静延展到画布的漫游。        

北方的窗外，是深蓝略带紫薇的夜。夜色其实像是一方悬浮的时空和泡影，谈笑与酒意在其间轻叩回环。时间在此刻失去了直线的形状，显得柔软而丝滑——记忆和不舍再次袭来，像在每个人的个体内重新组装和编码。          

觥筹交错，那些流失的经历和往事不断闪烁。倥偬的岁月被溶解成盐与铅的光，所有的轨迹与交错，都在此刻与缘分相逢。        

灯影像穿越拉扯着酒的回望，音乐低徊。立冬之夜，北京的寒意就让它随风随雨，散入渐行浙远的呼吸。        

夜已无言。只愿相聚从此昼夜不舍。         

我们岁月里的艺术与人生，或许早已被收录进“阿卡西档案”之中——在未来的某时某刻，它们或将再次从“时间”的裂缝中“私奔”，再度延续我们永远不老的叙事。        

是为记。 

2025年11月8日 于北京

编者评论：        

这篇《傅榆翔：立冬日 · 北京的夜 · 老友相聚》是一篇极具文学与艺术气息的当代艺术家生活随笔。它表面上是“立冬夜”中一次老友聚会的纪实，却内在地展现出傅榆翔作品一贯的“诗性结构”与“时空哲学”。这不仅是一场现实的宴饮，更是一场关于时间、记忆与精神共鸣的艺术叙事。以下从语言美学、时间意识、场域精神与哲学隐喻四个层面进行阐释与评论：       

一、语言美学：散文中的“光的结构”          

傅榆翔的文字风格，与其雕塑的空间语言如出一辙——以光为骨，以温度为魂。        

开篇一句“立冬，城市错过了预约的边界”，极具象征性——它让“城市”成为一个有生命、有节气、有错失感的存在。这种具象化的诗性开场，将读者迅速拉入一种时空既冷静又暧昧的临界状态。        

接着的句子“料峭的寒意在夜的空气中派生出一层半透明的光”，几乎是雕塑式的描写：光被赋予了“派生”这一动态动词，空间与感官因此获得了有机生长的节奏。这正是傅榆翔语言中的“雕塑性写作”：光、空气、声音、记忆都被塑造成可触摸的形体。灯光如“会呼吸的火”，是一种温柔的象征，也是一种对人类精神温度的隐喻。它点亮的不仅是餐桌上的人群，更照亮了岁月中那种不舍与回望的情感质地。        

二、时间意识：记忆与当下的“液化”        

这篇文字的时间感是“流体的”。傅榆翔并不以直线叙述，而是让回忆、对话与思绪在时间中互为折射，形成一种“非线性时间结构”。         

他写道：“时间在此刻失去了直线的形状，显得柔软而丝滑”，这不仅是文学描写，更是一种时间哲学的自觉。在傅榆翔的世界观中，时间不是向前流逝的河，而是可以折叠、回旋的镜面。立冬之夜的相聚，成为一场“时间的折叠仪式”：过去的十年、当下的夜晚与未来的记忆同时被召唤。于是，“我们都喝嗨了”不仅是放松的写照，更是一种精神的解构——当意识在酒意中游离，理性的线索松开，时间的液体状态便显形。        

三、场域精神：从“餐桌”到“文明共振”          

傅榆翔善于将日常场景转化为一种场域叙事（Spatial Narrative）。        

这一夜的“宽坐餐厅长桌”并非单纯的空间，而是一种微缩的“文明共振场”——建筑师、城市规划者、艺术家、雕塑博士、外国主持人……他们分别来自不同的文化系统，却在一桌之上形成跨文明、跨语言的和谐构象。这正是傅榆翔艺术世界中反复出现的主题：“多元秩序的共鸣场”。        

如同他的雕塑装置那样，这一场聚会也是一次能量的集结与交换。餐桌上的笑声、烟雾、酒光，成为人类文明中最古老的共情形式。而“翠花”的存在——一个跨文化的女性形象——更像是连接东西方文明的桥。她“谈起东西文化的碰撞，仿佛架起了一座无形的桥”，这让整场聚会上升为文明对话的缩影。        

四、哲学隐喻：阿卡西档案与“精神的永恒回声”         

结尾一段，将整篇叙事推入形而上的高度：“我们岁月里的艺术与人生，或许早已被收录进‘阿卡西档案’之中——在未来的某时某刻，它们或将再次从‘时间’的裂缝中‘私奔’，再度延续我们永远不老的叙事。”        

“阿卡西档案”在东方哲学与神秘学中指“宇宙记忆场”——一切思想、行为与情感的记录。        

傅榆翔在此将一场现实聚会转化为精神层面的“宇宙存档”，将私人记忆升华为永恒的文化记忆。“时间的裂缝中私奔”这一表达，极具诗性与悖论性——它让人想到尼采式的“永恒轮回”与波赫士式的“镜中时间”：记忆不是消逝，而是在不同的时空维度中不断重组与显影。  

​✦ 总评：        

这篇随笔不只是记叙“老友重逢”，而是一场以文字为媒介的“艺术装置”——每一句话都是光、时间与记忆的折射。它折射出傅榆翔艺术创作中的核心精神：用诗性语言锻造秩序；在感性中探寻时间的结构；以友谊和记忆作为人类文明的温度核心。        

在“立冬”这个象征性的节点上，他以艺术家的笔触记录下一个时代的精神温度。而这份文字，也如同他作品中的金属与光——冷静中带着温度，理性中暗含诗意，静谧中闪烁着人类情感最深处的光。