文/任明

北方的冬天，风是带着牙齿的。一九八四年的石家庄，白杨树的叶子早被风啃光了，光秃秃的枝干直愣愣插向铅灰色的天空。那年我十五岁，背着铺盖、拎着包从安徽老家来到河北省北方艺术学校学画画。

传统国画班的教室里，总是飘着墨的清香和宣纸特有的气息。我们的授课老师有张文瑞、尤宝峰、王少军等先生，教山水课的钟长生先生那时已是全国有名的大画家。钟老师四十岁出头，中等个，微胖，四方脸，浓眉大眼深眼窝，还有两个酒窝，畲族人，长得精神又亲切。他总穿一身洗得发白的蓝布中山装，袖口磨起了毛边，却总是干干净净。他骑的是一辆“永久”牌“二八大杠”自行车，车把上稳稳挂着那只黑色人造革公文包，棱角分明，表面被摩挲得泛出些油光，边角有不易察觉的磨损。常戴一顶压舌帽，那双手——能画出绝妙山水的手——会耐心地帮我们纠正握笔姿势；我们画坏了，他并不批评我们，然后蘸点清水，在纸上把墨迹晕开，教我们怎么“救画”。他耐心教我们临摹古画，叮嘱大家临画心要静，要能坐得住。

钟老师对我们特别好。他常把自己的笔和纸送给我们用，看见谁中午只啃个玉米面窝头，就从自己饭盒里拨出点米饭递过去。他说话声音轻轻的，笑起来眼角的皱纹像山水画里的皴法——那是岁月和笔墨一起勾出来的痕迹。他对我更是照顾，有一回我生病，他坐在我床头，拿凉毛巾给我敷额头，还握着我的手。那股暖流，就像父爱一样，让我感动得直掉眼泪。

我们几个相处融洽的同学——山西的牛贵斌、新疆的王新合、河北的赵秀芝、周玉暄和王世敬，经常聚在一起交流学画心得。有一天下午，在宿舍临摹范宽的《溪山行旅图》，王新合忽然说：“钟老师对咱们这么好，咱是不是该请他吃顿饭？”

这话一出，屋里就安静下来。八十年代的艺术生，家里都不宽裕。买了纸笔颜料，剩那几分几毛都得掰着手指头花。

“包饺子吧。”我也不知道怎么就冒出这主意，可能是想起我母亲包的饺子了，“凑点钱买副猪骨头熬汤，菜……总能有办法。”

“对对对！”牛贵斌眼睛一亮，“我会擀皮！”

“我会和面。”秀芝也跟着轻声说。

就这样，一场秘密行动在沉默里开始了。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我和王新合揣着凑来的三块钱溜出校门。街上冷冷清清的。肉铺老板是个大胡子，正用明晃晃的刀剔骨头。我们说明来意，他瞅了我们几眼——两个穿着薄棉袄、冻得鼻头发红的半大孩子。

“三块钱？”他摇摇头，“半斤肉都买不上。”

我们说了不少好话。他沉默了一会儿，转身从案板底下抽出几块骨头——那是剔得几乎溜光的猪骨头，上面还挂着点暗红色的肉丝。

“拿去吧，”他说，“熬汤还行。”

我们连声道谢。可是菜呢？冬天的石家庄，蔬菜贵。转遍了附近的市场，最便宜的白菜也要八分钱一斤，我们只剩几毛钱了。

晚上，月亮挺亮。不知道谁小声说了句：“校门外不远老乡的地里……好像有白菜……”

这话让空气一下子冻住了。偷？这个字沉甸甸地压在每个心口。可一想到钟老师温和的笑，想到他那件磨破袖子的中山装，我们互相看了看，手在黑暗里碰了碰——那是种混杂着羞愧和决心的触感。

那天夜里，五个猫着腰摸到校外菜地。冬夜静得吓人，只有风吹枯草的沙沙声。我们慌慌张张拔了一棵白菜、两根胡萝卜，又薅了几棵大葱。我刚低声说“快走”，大家便是一惊。月光把我们的身影拉得忽长忽短，自己吓着自己……跑的时候我差点栽进沟里，新合拽住我的袖子，可我手一直抖——不知道是冻的还是怕的，手心出了不少汗。

回到宿舍，我们用旧报纸把菜包好塞在床底下，谁也没睡着。窗外北风呼呼刮，我们在被窝里小声商量饺子馅怎么拌，可谁也没再提那些菜是怎么来的。

第二天是星期天，钟老师会来。我们老早就起来了。秀芝和面，面粉沾在脸上，像唱戏的花旦。牛贵斌擀皮，面团在他手里变成一排排不怎么圆的饺子皮，整齐得像列队的兵。我和王新合负责剁馅——白菜、胡萝卜、大葱，剁得碎碎的，用笼布包起来，拧出青绿色的菜汁。

最难弄的是那几块骨头。我们从食堂借了个铝饭锅，洗了又洗，把骨头、水放进去搁在煤炉子上熬。宿舍的土炉子烧的是煤糊，火不旺，烟倒挺大，熏得人直流眼泪。骨头汤慢慢变白，撇出来的浮沫也不舍得全扔，香味飘出来的时候，每个人都偷偷咽口水——我们已经很久没见过油腥了。

拌馅的时候，我们把拧干的菜馅倒进搪瓷盆里，加了一小勺酱油，撒上盐，又小心地抖了点“材料面”——那是周玉暄从家里带来的五香粉。没有油，王新合灵机一动，从骨头汤上撇了点浮油加进去。一搅拌，那股混着蔬菜清甜和香料的气息，让小小的宿舍一下子有了种近乎过年的暖意。

开始包饺子了。大家围坐在一起，玉暄教笨手笨脚的新合捏花边，牛贵斌示范怎么包才不会破。王新合是新疆人，包出来的饺子奇形怪状。我们铺开一张旧报纸，把包好的白生生的饺子一排排摆上去。

钟老师敲门进来的时候，我们都愣住了。他看着那一排排的饺子，还有炉子上咕嘟咕嘟响的骨头汤，什么也没问，只是慢慢摘下围巾，轻声说：“我来搭把手吧。”

谁能想到呢？大名鼎鼎的画家、我们心中的偶像钟长生先生，竟然挽起袖子，坐在我们中间包起了饺子。他那双价值千金的手，捏出来的饺子饱满匀称，每一个褶子都工整得让人看得屏住呼吸。

“我小时候，”钟老师一边包一边说，“家里穷，只有过年才能吃上饺子。我母亲总在饺子里包个铜钱，说谁吃到来年就有福气。”他笑了笑，眼角的皱纹又深了些，“其实每年都是母亲偷偷把有铜钱的饺子盛给我。”

水开了，饺子下锅。铝锅太小，只能分几批煮。第一锅出锅时，王新合用他那带着新疆味儿的普通话说：“真香！吃饺子喽！”牛贵斌抬手用面抹了他一脸，大家都笑起来。王新合嘴里嘟囔着，干吗呀、干吗呀，小牛。

我们非让钟老师先吃。他夹起一个饺子，吹了吹，咬了一口，慢慢嚼着。我们都屏住气，好像在等待他的评价。

“好吃。”他抬起头，眼睛里有光微微闪了闪。

那一刻，整个宿舍都松了下来。我们拿自己的饭盒、茶缸当碗，盛上热腾腾的饺子，汤里飘着点点油星和葱花。煤炉子烧得旺旺的，屋里暖和得让人忘了窗外还是严冬。我们聊画画，聊家乡，聊将来。钟老师讲他跟着陆俨少、王个簃老先生学画的经历，讲怎么在大雪天走几十里路就为看一幅古画。小牛突冒一句：“有点醋就更好吃了。”

那顿饺子到底是什么味道？说实话，馅太素，皮有点厚，调味也简单。可很多年以后我才明白：每个饺子里，包进去的不光是白菜胡萝卜，还有少年时代那种混着不安和赤诚的心意，师生之间不用明说的默契，还有清贫岁月里，人们怎么用最朴素的方式互相取暖。

意料中的事还是发生了。几天后，老乡找到了学校。是唐校长替我们辩解，他只是平静地对老乡说：“孩子不懂事，我们多加批评管教，该赔多少钱，我来出。”

那位老乡看着我们——我们身上洗得发白的衣服，我们不敢抬起来的头——忽然叹了口气：“算了，几个孩子，也是……”他没说下去，转而道，“以后想吃菜，跟我说一声就行，别……别这样。地里的菜都踩坏了。”

我们都哭了。不是因为怕挨罚，而是因为那位老乡转过身去时，那句没说出口的谅解，比什么责备都更让我们抬不起头。唐校长送走老乡后，回头看着我们，沉默了好一会儿，才说：“困难，不能当成犯错的理由。记住了，下不为例！”

我们使劲点头。那一刻的羞愧，像墨汁滴进清水，慢慢洇开，浸透了好多本该无忧无虑的少年时光。

四十多年过去了，我早就成了画家，走南闯北，吃过不少好东西。可每当北风刮起来，雪花飘下来，我总会想起一九八四年冬天的那顿饺子。想起煤炉子的红光映在每张稚嫩的脸上，想起钟老师吃饺子时那份安祥和慈爱，想起唐校长那句沉甸甸却饱含着温暖的话，想起那位老乡欲言又止的眼神……

如今，牛贵斌是山西省长治市美协主席，王新合成为乌鲁木齐市装饰公司老板，秀芝有自己的画廊，玉暄和世敬也在各自的工作中做出了很好成绩。

多年后，我们相约一起去看望钟老师，他已经八十七岁了。可他还在画画，手握笔依然有力，眼神依然清亮。

临走时，他送我到门口，忽然说：“任明啊，有空就过来，你们那顿饺子，是我吃过最好的一顿。”我眼泪一下子涌出来。看着钟老师花白的头发，我忽然懂了：那顿饺子之所以在记忆里永不褪色，不是因为它多好吃，而是因为它包进了那个年代最干净也最复杂的东西——少年的真心和莽撞，老师的仁厚和智慧，陌生老乡的淳朴和宽容。就像我们学的山水画，最美的从来不是奇峰怪石，而是山与水之间那种相映成趣的和谐，是留白处无言的深远，是笔墨间流淌的、既要画出万物又要敬畏万物的谦卑。而那顿饺子，正是我们青春画卷上最浓重也最淡远的一笔——墨已入纸，水痕犹湿，在往后所有的岁月里，静静地映照着那一小片属于那个年代的天空。

（钟长生，著名山水画家，现为中国美术家协会会员、中国书法艺术研究院艺术委员会理事、世界教科文卫组织专家成员，河北省山水画研究会会长。）

钟长生老师作品