文 / 傅榆翔

在南滨路傍晚的雾里，重庆以一种近乎神性的方式反复显影。长江对岸，朝天门来福士以巨型城市构架矗立，如层叠于史书的立体封面；长江与嘉陵江汇流处的浑黄与墨绿，在潮声之间缓慢交织，两种水性的性格在此处短暂和解。而刻入山城骨血的火锅，则成为这座城市写在胃里的另一部编年史，以热度标记时代，以辣味记录个体和集体的记忆。

憩所，坐落于涂山慈云老街字水广场南侧、临崖百米处。其间潜伏着一条近六十米的防空隧洞，像一条缩微宇宙的裂缝，将憩所与山体另一端的盘山公路缝合相连。步入此洞，如穿越一段绵长的“虫洞”，骤然踏入另一块被江风、雾气与时间共同雕塑的空间。憩所有97桌火锅，是97个被点亮的小宇宙，在夜幕将临时依次苏醒，如山城地底升起的微型星群，让人感到城市正在以火为语言，与人群悄然对话。

重庆的雾，不遮挡，只揭示。它削弱建筑的棱角，将高楼打磨成柔光的浮影；它让江面像被抚平的镜片，使每一个在憩所围坐、烫着火锅的天南地北之人，都成为当下城市仪式的参与者。雾提供了柔化，火提供了聚焦，而人群在两者之间找到短暂的存在意义。

坐在憩所的露台上，目光与游离的江水平行，人会突然意识到：江水不是流经城市，而是城市本身正流经江水。正如亚里士多德所言：“人不能两次踏进同一条河流。”在此处，这句话既是哲学命题，也是空间体验。时间、风向、雾气与温度的微妙流动，使城市在每一秒都被重新定义。

围坐在憩所的火锅桌旁时，江对岸的来福士像一台巨大的时间弯曲装置，将过去与未来折叠成一种名为“此刻”的大尺度城市空间体验。火锅在沸腾，江风携着雾气与辣味彼此勾连，在这一刻，人既在重庆，也仿佛在一处介于现实与传说之间、略带虚幻的场域中。

旧籍中有关于涂山的记载——“昔有白鹤栖岩，清风御云而来。”慈云寺旁的古道，曾是驿路，是市井，也是乡民彼此召唤的方向。火，是庙前的香火；水，是嘉陵江不眠的潮声；而人，则是往返山与江之间、带着体温的候鸟。今日的憩所延续了这份古老的仪式，只是香火移入了红汤，潮声被酒杯的清脆碰撞重新诠释。仪式不曾消失，只是以另一种人间烟火的方式重生。

顺着地势铺开的灯带，如古籍里“江畔夜炬”的描述，照亮石阶，也照亮倦客与前行者的面庞。你会在某一瞬间明白——重庆从来不是一座被“建成”的城市，而是一座被不断点亮、不断书写、不断命名的城市，是由生活本身反复推演出的山水文本。

在重庆吃火锅，不是进食，而是进入一段传说。江边有句老话：“雾里见火，则具新生。”这火既是温度，也是命运的临界线。食材沉入沸腾的九宫格，它们从寒冷跨越到炽热，如山城人的生命节奏——沉入、翻腾、再归于平静。火是重庆人的情绪算法，沸点则是此城关于生命的隐喻。

憩所露台朝江水呈退台式倾斜，在江风与雾气之间，似能听见古涂山深处的轻语。“憩所”这名称，似乎并非为人而设，而是为城市本身：这是城市昼夜切换之际，一次深长而必要的呼吸。

​

在97桌火锅的光点之间，你会遇见老友、陌生人、旅者，或是刚结束工作的族群。他们围坐在同一簇火的中心，交换故事，偶遇命运，在夜色与江声的交织中短暂歇息。仿佛重庆这座城市也在此延展，悄然长出异在心绪的律动。

傅榆翔书法：憩 所

从城市到历史，从文献到传说，重庆始终以火与水为基本元素。而憩所，则将这两种原初元素重新锻造成可以被感知的诗意——落霞、雾气、红汤、江涛共同组成此地独特的时空诗意与语法。

当第一片憩所独具特色的毛肚在红汤里翻滚，当江风自左侧缓缓吹来，也许会忽然明白——每一锅火锅都是山城自有的天体物理学：以火为恒星，以江为银河，以人心为万有引力。

而身为食客，你只需成为宋代朱敦儒词中的那一句：“青史几多春梦，红尘多少奇才。不须计较与安排，领取而今现在。”

是为记。

2025.12.5. 成 都

作者简介：

傅榆翔，国际跨界艺术家、诗人与空间叙事研究者。以“场域诗学”为核心方法，长期关注城市肌理、时间折叠与感官结构的当代转译。创作横跨雕塑、城市空间装置的诗性场域。其文字介于艺术批评与空间神话之间，以冷静、精确、富象征性的叙事风格见长，致力于以诗性结构重写城市的隐秘篇章。